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Je suis reconnaissante qu’après les versions en allemand et en anglais, les patients 
français atteints de SMD et leurs familles aient enfin la possibilité de lire mon 
histoire. Rétrospectivement, le fait d’avoir pu aller dans des lieux comme les 
Bahamas, Hawaï ou l’Australie, m’ont fait croire que j’avais réussi à mettre le 
doigt sur la plaie.

Je suis dans ma 18e année de SMD et j’ai reçu plus de 860 transfusions sanguines 
depuis 2010. Je ne suis pas greffée. En attendant, je suis consciente que je ne 
le serai jamais, souffrant maintenant de trop de comorbidités. D’une manière 
ou d’une autre, j’ai raté le point de retour. En fait, je n’ai jamais reçu de 
recommandation de greffe à 100 %. Je peux toujours profiter de la vie dans mes 
limites, sans être un modèle pour faire face au SMD. C’est mon voyage SMD qui 
m’est propre et qui est aussi très spécial.

J’ai écrit la version allemande de « Pas en forme » au printemps 2020, lorsque 
la pandémie du COVID était toute nouvelle et menaçante. Je n’ai pas encore 
attrapé le virus, j’ai été vaccinée quatre fois. Ces jours-ci, j’ai appelé mon 
médecin généraliste pour me faire prescrire du Nirmatrelvir à prendre dans les 
48 heures en cas d’infection par COVID. Il est censé aider à rendre l’évolution 
de la maladie moins sévère. De nombreux amis et membres de la famille sont 
actuellement infectés. Je suis une patiente à risque et juste au cas où… il pourrait 
être sage d’avoir les pilules à la maison. De plus, je me protège tout le temps. 
Après presque trois ans, le COVID est toujours un risque pour les patients 
atteints de maladie hématologique, en plus de tous les autres problèmes que le 
SMD a en stock. 

Depuis la première édition de mon livre en 2020, où je déplorais le manque de 
thérapies efficaces pour les SMD, malgré la mise sur le marché du Luspatercept 
qui permet à certains patients de repousser le besoin en transfusion sanguine, il 
n’y a encore eu aucune percée pour les patients à faible risque et intermédiaires.

À la lumière de ma longue expérience, permettez-moi de vous donner le conseil 
de lire et d’apprendre autant que vous le pouvez sur cette maladie. Séparez les 
sources non sérieuses des sources sérieuses. Tenez-vous au courant des dernières 
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« PAS EN FORME »

PRÉFACE

Bergit Korschan-Kuhle est une femme courageuse. Elle vit avec son diagnostic 
de SMD depuis 2006. Dans « Pas en Forme », elle emmène le lecteur dans son 
parcours de vie, depuis ses premiers symptômes, il y a plus de dix ans, jusqu’à 
aujourd’hui.

Cet ouvrage va aider les personnes atteintes de SMD, car ce que l’auteure y 
livre est honnête et authentique, et les aspects encourageants qu’elle évoque ne 
sont ni inventés ni construits, mais convaincants et pleins d’espoir malgré la 
maladie.

Bergit parle très ouvertement de ses peurs, du chaos émotionnel que la maladie 
provoque en elle et de l’incertitude de ce qui l’attend. Elle ne cache pas non 
plus la perte d’amis qui ne parviennent pas à se faire à sa maladie, ou des amis 
rencontrés en raison des SMD, puis perdus en raison des SMD. Elle partage 
avec les patients souffrant de SMD et leurs familles sa connaissance de la 
maladie et la perception qu’elle en a. À mon avis, ce livre est une contribution 
de grande valeur à la réflexion médicale et peut aider les patients à mieux 
surmonter leur maladie.

Au fil des années, Bergit a transformé sa lutte contre la myélodysplasie en une 
vie avec la myélodysplasie. Elle aide le lecteur à participer à cette évolution. 
Elle raconte son engagement dans la lutte pour les droits des patients, ce qui 
devient ensuite un soutien pour elle-même. Elle est aussi capable de reconnaître 
le bonheur à travers certains aspects de la maladie et de l’accepter pour elle-
même. Elle s’associe à juste titre à la revendication « les patients dedans et non 
dehors », avec laquelle elle appelle à l’implication des patients dans tous les 
domaines et avec tous les acteurs du système de santé. Son histoire nous donne 
un aperçu de ce qui se passe à l’intérieur des groupes Facebook fermés traitant 
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recherches dans le domaine des cancers hématologiques, des résultats des essais 
en cours et des nouveaux médicaments. C’est votre santé qui est en jeu, alors 
faites de votre mieux et si ce n’est pas vous, faites participer un membre de 
votre famille. Un groupe de soutien aux patients pourrait éventuellement être 
d’une grande aide. Enfin et surtout, veuillez vous faire soigner dans un centre 
d’excellence, où les spécialistes SMD disposent d’une variété de thérapies 
ciblées.
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des SMD en Allemagne, ce qui est aussi très intéressant pour les familles. Ces 
groupes encouragent les patients à travailler sur leur propre développement, à 
accepter les informations mais aussi à les demander activement.

Avec ce livre, Bergit offre aux autres patients et à leurs familles une merveilleuse 
occasion de tirer parti de son expérience précieuse, notamment en ce qui 
concerne les problèmes habituels des SMD tels que l’anémie, la fatigue, les 
transfusions, les ponctions de moelle osseuse ou les accès veineux et l’excès de 
fer. Bergit rend sa propre progression – son changement de perspective, comme 
elle l’appelle – compréhensible. Ainsi, elle crée une très forte transparence, et 
c’est cette transparence qui écarte la peur et permet l’acceptation de ce que l’on 
ne peut changer, sans abandonner ni se résigner.

Dans « Pas en forme », l’auteure nous fournit une approche réaliste aux espoirs 
et attentes qui surviennent lorsqu’on participe à des essais cliniques. Elle 
appelle à une implication plus forte des patients dans l’élaboration de ces études 
et à un net renforcement de la qualité de vie en tant qu’objectif thérapeutique.

Bergit aborde également avec franchise la question de la greffe de cellules- 
souches. À partir de sa propre expérience, elle décrit ses sensations lorsqu’on 
attend pendant des années le bon moment pour une transplantation, sans pour 
autant se décourager.

Avec réalisme, une bonne dose d’émotions et parfois un humour modéré, Bergit 
regarde à l’intérieur d’elle-même, mais aussi vers l’extérieur, vers sa famille, ses 
amis, les personnes qui prennent soin d’elle, leurs inquiétudes, les difficultés et 
limitations d’un côté, sa dépendance à elles de l’autre.

Il faut faire preuve de force pour lire ce récit, mais il nous donne beaucoup 
en retour  ; en particulier parce que l’auteure s’y livre et révèle énormément 
d’expériences personnelles.

Prof. Dr. Detlef Haase
Cliniques d’hématologie et oncologie médicale

Centre Universitaire Médical de Göttingen, Allemagne.
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1. CE QUI NE PEUT PAS ARRIVER,  
NE DOIT PAS ARRIVER

Le médecin de famille dit « Il n’y a rien. »

L’échographie ne montre rien.

Les palpations ne donnent rien.

Pourtant, la légère douleur sous la cage thoracique, du côté droit, est là pendant 
des heures, presque tous les jours.

Peut-être une légère inflammation de la muqueuse gastrique ?

« Est-ce que vous êtes très stressée ? »

Au début, je suis calme, jusqu’à cette consultation avec un spécialiste de 
médecine interne étranger, qui est très rigoureux et vérifie tout.

On fait une prise de sang. J’avale une sonde pour une gastroscopie. Ma glande 
thyroïde est examinée…

Ensuite, je peux me détendre.

« Il n’y a rien, » dit le médecin, juste une légère rougeur sur la paroi de l’estomac 
et deux bosses anodines sur la glande thyroïde.

Est-ce que vous êtes disponible le 16 février dans l’après-midi pour parler de vos 
résultats d’analyses sanguines ?

Ce sera mon 49e anniversaire.

« Je suis désolée de devoir vous parler de cela le jour de votre anniversaire, 
mais je soupçonne une maladie sanguine systémique  » dit le médecin sans 
reprendre son souffle.

Il a l’air d’un perfectionniste.

Quant à moi, je panique : « C’est grave ? »

« Eh bien… »
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« PAS EN FORME » 1 .  CE QUI NE PEUT PAS ARRIVER,  NE DOIT PAS ARRIVER

Mon mari me regarde d’un air rassurant.

Tous les trois, nous sommes soudés contre les mauvais résultats de ma prise de 
sang. Le médecin de famille conclut avec un argument convaincant contre les 
jeunes spécialistes qui, sans qu’on ne leur ait rien demandé, déversent toutes 
leurs connaissances spécialisées sur les patients et les paniquent inutilement.

Malgré tout, je pourrais rendre visite à l’hématologue, un ami à lui, en passant.

Le hic, c’est que si on va voir un hématologue ou un oncologue, ça veut dire 
qu’on n’a pas juste un rhume.

Est-ce que les secrétaires de ces cabinets ont le devoir d’être particulièrement 
joviales en raison des diagnostics tristes qui doivent être affrontés ?

Le feuillet bleu avec la tumeur, que certains patients ont entre les mains, me 
rappelle le livret de grossesse dans lequel les taux d’hémoglobine étaient inscrits 
à chaque visite chez le médecin, en plus de la prise de poids.

L’hématologue apparaît pour la consultation, il est radiant d’un charisme qui 
inspire confiance.

Dans mes yeux et dans ma voix, il y a tant de peur – comment peut-il en savoir 
autant sur autant de patients ?

Il ne s’attarde pas sur les résultats.

Il m’explique qu’il va regarder mes cellules sanguines au microscope. Il est plutôt 
satisfait des résultats de mes analyses. Toutes les valeurs en question – et elles 
sont toutes liées aux globules rouges – sont nettement meilleures que celles du 
spécialiste de médecine interne. Mon taux d’hémoglobine est de 11 g/dl, sachant 
que la norme est de 12 à 14 g/dl.

S’il détecte des anomalies au microscope – il fait une pause pour s’éclaircir la 
gorge – alors il réalisera une ponction ici, demain, et on aura des réponses claires.

Aucune maladie n’est nommée.

En attendant, je fais des recherches sur ce qu’est une ponction de moelle osseuse.

Dans de nombreuses maladies du sang, l’hémogramme seul n’est pas suffisant 
pour faire le diagnostic, une ponction de la moelle osseuse est donc nécessaire. 
Celle-ci permet d’obtenir un prélèvement (biopsie). La moelle osseuse est aspirée 
avec une aiguille creuse spéciale. Soit la moelle osseuse est aspirée par une 
seringue (« myélogramme »), soit un petit cylindre contenant un fragment d’os 
et de la moelle osseuse est extraite (« biopsie »). Le prélèvement est examiné au 
microscope dans le laboratoire.

Le lendemain, les secrétaires sont aussi joviales que la veille.

L’une d’elles est si joyeuse qu’elle m’interpelle de l’autre côté de la pièce : « Alors 
vous êtes revenue pour une ponction aujourd’hui ? »

J’arrive à peine à émettre un son.

« Mais je ne m’attendais pas à faire de ponction aujourd’hui. »

« Oh, ce n’est pas si terrible. »

Je dis le nom de la seule maladie du sang que je connais : leucémie.

« Non, probablement pas. Il y a plusieurs possibilités. »

Je commence à avoir chaud.

« Comment pouvez-vous ne pas être sûr ? Il y a peut-être une explication plus 
simple ? »

Il m’explique qu’il a déjà fait les tests de B12 et d’acide folique. Leurs niveaux 
sont normaux, et ne peuvent expliquer mes faibles taux d’hémoglobine. Je ne 
comprends pas pourquoi, donc je suggère : « Je devrais prendre des comprimés 
de fer. »

Depuis mes grossesses, j’avais appris qu’un faible taux d’hémoglobine voulait 
dire carence en fer, ce qui pouvait être corrigé grâce à un traitement oral de 
comprimés de fer.

Le docteur rit jaune et secoue la tête. Je ne trouve pas ça drôle, et je ne l’aime pas 
beaucoup non plus.

« Je vais appeler mon collègue hématologue et il va vérifier tout le reste avec 
vous. »

Il regarde sa montre. « Peut-être est-il toujours à la clinique. »

Il l’est. Le spécialiste de médecine interne prend rendez-vous pour une discussion 
ultérieure entre collègues. Mon médecin est très méticuleux et il a l’air satisfait, 
mais à présent il en a fini avec moi.

Je n’ai plus rien à lui dire et ne veux plus jamais le revoir.

Quand j’arrive chez moi, je me faufile par la terrasse comme un fantôme dans 
le noir. Mon mari me dira plus tard qu’il m’a vue par la fenêtre du jardin d’hiver 
me glisser sur la terrasse par l’extérieur et qu’il s’est douté que quelque chose 
clochait.

Le médecin a dit à l’hématologue au téléphone  : «  La patiente n’a pas de 
symptômes B. »

Je trouve les symptômes B sur Google  : sueurs nocturnes, manque d’appétit, 
perte de poids, pâleur, épuisement.

Non, je n’ai rien de tout ça.

Et je n’ai plus mal à la partie supérieure droite de mon abdomen.

Retour chez le médecin de famille, qui jette un coup d’œil aux résultats des 
analyses sanguines que le spécialiste de médecine interne m’a faxés.

Je les lui tends avec des mots pleins de reproches : « Me feriez-vous le plaisir de 
m’expliquer ces résultats ? »

Le spécialiste dit que j’ai une hémopathie maligne, comme si c’était la faute de 
mon médecin de famille. Face à mes sous-entendus, le docteur semble indécis 
pendant un bref instant, puis il dit ce que je veux entendre :

« Oh, ce n’est rien, en tout cas rien de grave. »
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2. PENSER DÉTRUIT L’ILLUSION

L’année 2006 venait de commencer. Autour de mon anniversaire en février, 
j’avais subi le choc d’être peut-être atteinte d’une maladie fatale. Je m’étais 
penchée au-dessus de l’abîme  ; j’avais regardé dedans et j’avais eu le droit de 
m’en écarter. J’avais de la chance !

J’ai décidé de retourner chez l’hématologue, absolument, faire les analyses 
sanguines qu’il m’avait demandé de faire, en été ou au plus tard en automne.

Pendant les vacances de Pâques, mon mari et moi nous envolons pour deux 
semaines à Ténérife. Pendant les vacances d’été, je réserve deux semaines de 
« randonnée à Gomera » pour moi, sans mon mari ; la randonnée, ce n’est pas sa 
tasse de thé.

À Ténérife, nous louons une voiture, car nous voulons explorer l’île au-delà de 
ses monstrueux complexes hôteliers. Notre virée la plus spectaculaire nous mène 
directement au Pico del Teide.

À 3718 mètres, Pico del Teide est la plus haute montagne d’Espagne. Nous 
commençons à 0 mètre d’altitude. On peut monter jusqu’à la station aval grâce à 
un téléphérique, avec un restaurant situé à 2356 mètres.

De là, un autre téléphérique monte 1200 mètres de plus en sept minutes, et les 
150 derniers mètres se font à pied.

Nous garons la voiture sur le parking et nous dirigeons vers la station de 
téléphérique, qui est à environ 200 mètres du parking.

Je commence à ma vitesse habituelle mais après quelques mètres, je dois 
m’arrêter. J’arrive à peine à respirer et mes jambes me font mal. Je suis prise de 
court, alors que les autres personnes visitant le lieu remontent le chemin assez 
facilement, tout comme mon mari, qui est plutôt costaud et fume beaucoup. Il me 
donne quelques gouttes d’huile végétale cardiotoniques, sur le dos de mes mains. 
Ça aide. Il les a toujours avec lui, au cas où…
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Je vais aux toilettes réservées aux patients, je me tiens debout devant le miroir et 
me regarde pleurer dans la glace.

Pendant ce temps, mon mari cherche toujours une place de stationnement. Je 
reprends mes esprits et ressors au même moment qu’on informe mon mari, qui 
vient juste d’arriver, que je vais avoir une ponction immédiatement. Puisque 
la salle d’attente est bondée, nous pouvons à peine en parler pendant que nous 
attendons et passons un long moment assis et pétrifiés. Au bout d’une demi-
heure, nous sommes appelés en salle de consultation.

Pendant quelques minutes, nous sommes seuls dans le cabinet, assez loin l’un de 
l’autre et je dis sans crier gare : « Peut-être qu’il faudra vendre la maison si je ne 
peux plus travailler. »

Le docteur entre d’un pas rapide et lance un « Bonjour » dynamique.

Nous sommes irrités. Il ne donne même pas l’impression qu’il a quelque chose de 
sérieux à nous dire.

D’ailleurs, ce n’est pas le cas. Tout va bien.

«  Les globules ont l’air normal au microscope. Il y a une légère anémie, 
sûrement l’effet d’une maladie virale, mais ça arrive et peut s’en ressentir à 
l’hémogramme, même si vous ne remarquez rien. »

« Mais la ponction, je n’ai pas de ponction à faire maintenant ? »

« Je n’en ai pas prescrit. »

La secrétaire se fait réprimander ; elle s’est emmêlé les pinceaux.

Il s’avère qu’une autre femme née la même année que moi était assise dans la 
salle d’attente, se berçant d’un faux sentiment de satisfaction, persuadée qu’elle 
n’avait pas besoin d’une ponction – alors que c’est elle qui doit en faire une, pas 
moi.

Pas moi !

L’hématologue ajoute  : «  Et si vous reveniez faire des analyses sanguines de 
temps en temps ? » La tête haute, nous repassons devant le guichet. Nous n’avons 
plus rien à faire ici. Je suis en bonne santé.

À ma fête d’anniversaire, je raconte l’anecdote d’un ton prétentieux et avec 
l’arrogance d’une personne en bonne santé : « C’est comme ça que ça se passe 
parfois. Je veux dire, théoriquement on le sait toujours, mais maintenant j’ai 
compris que ça peut arriver à n’importe qui, à n’importe quel moment. J’ai eu 
de la chance, encore une fois. »

Très vite, je replonge dans ma vie de tous les jours entre le travail, la famille, les 
petites et grandes joies et les agacements.

Les semaines et mois suivants, je me rappellerai souvent ces terribles semaines 
pleines d’insécurité et de peur, mais je m’en souviens comme de quelque chose 
qui est terminé et qui n’a plus rien à voir avec moi.
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« PAS EN FORME » 2.  PENSER DÉTRUIT L’ ILLUSION

Au dîner, nous parlons du lendemain, et la guide de randonnée suggère que celles 
et ceux qui veulent randonner un peu moins intensément peuvent être amenés en 
taxi à la première étape dans un petit village, pendant que les autres font cette 
raide ascension d’environ une heure. La partie suivante de la randonnée, plus 
longue, se fera avec tout le groupe.

Une autre femme et moi prenons le taxi.

Après avoir retrouvé le reste du groupe, nous grimpons une côte qui n’a pas 
réellement de sentier et qui est pleine de rochers, nous sommes parfois à quatre 
pattes, il faut s’accrocher à la végétation. Afin de mieux monter la pente, il faut 
marcher en serpentant. Sur nos épaules, nous portons autour de quatre ou cinq 
kilos de bagages pour la journée.

Après quelques minutes, je suis en bout de file, tout le monde m’a dépassée, et 
bientôt je ne vois plus personne et je suis coincée sur cette montagne. Avec mon 
sac à dos, je parviens à monter cinq ou six pas plus haut, puis je dois faire une 
pause avant de continuer mon chemin tant bien que mal. Je me retourne plusieurs 
fois, je vois l’île de Ténérife et Teide au loin, de grands vergers d’orangers, 
citronniers et amandiers en contrebas. La vue est indescriptiblement belle. 
J’arrive toujours à entendre les voix de mes camarades de randonnée qui font 
une pause sur une corniche rocheuse, qu’elle ait été prévue ou imposée par mon 
absence, je ne sais pas. Deux personnes du groupe fument une cigarette. Quand 
j’arrive enfin, tout le monde se lève pour partir puisque je suis là. À présent, je 
suis la seule qui n’a eu aucune pause. Je me sens épuisée.

Quand nous arrivons en haut, il n’y a plus qu’une petite étendue de route à 
parcourir avant le déjeuner à l’ombre des arbres du Parc National de Garajonay, 
et la pente n’est même pas raide,. Le soleil brille. Juste avant les deux ou trois 
derniers pas menant à une petite pente, je m’arrête soudain. Je ne peux presque 
plus bouger. Il y a des voix inquiètes, on m’aide, je dois m’asseoir, boire et 
manger quelque chose. Je ne peux pas parler, je ne peux pas poser mon sac seule. 
Mes batteries sont complètement vides. Même pendant la pause déjeuner, elles 
ne se rechargent pas complètement.

Pendant que je redescends, je suis très lente et quand je vois la nouvelle pente 
que nous allons devoir gravir, je prends peur et demande à la guide de me 
commander un taxi, bien qu’il ne nous reste environ qu’une heure de marche. 
Elle est brusque  ; de son point de vue, elle m’a identifiée comme un facteur 
perturbateur. Je n’aurais pas dû m’inscrire pour ce genre de voyage dans une telle 
condition physique. Pour elle, rien n’est plus néfaste à sa réputation que quand 
des touristes se surestiment et risquent de devoir se faire récupérer en hélicoptère 
à cause d’une syncope en pleine montagne. Plus personne ne voudra randonner 
avec elle, et puisqu’elle vient d’émigrer à Gomera, elle dépend de ce revenu.

Pour le reste des vacances, je prends bien plus de taxis, mais malgré tout je repars 
ravie de mes vacances, en particulier du temps passé à Gomera.

Nous faisons une pause, puis nous nous mettons à marcher très lentement, et un 
peu plus tard nous arrivons au centre. Sur le bâtiment il y a plusieurs panneaux 
qui indiquent en plusieurs langues que 2356 mètres est déjà une altitude assez 
haute et que l’air y est rare ; il ne faut pas faire trop d’efforts car, dans certaines 
circonstances, cela peut causer un essoufflement. En redescendant, je marche 
plus doucement et sans douleur aux jambes. J’ai déjà oublié l’incident.

En août 2006 je suis à nouveau à Ténérife, seule cette fois.

Nous commençons à Los Cristianos et prenons le ferry pour San Sebastian 
de la Gomera. J’y retrouve la guide de randonnée et mes huit camarades de 
randonnée. Nous allons randonner autour de Gomera pendant huit jours, avec 
des randonnées de quatre à six heures – puis nous profiterons de la deuxième 
semaine à Valle Gran Rey pour un séjour de baignade, comme l’indique la 
description de la réservation.

Notre guide de randonnée est une femme petite et sèche, elle a autour de 35 
ans, une carrure musclée et des mollets bien entraînés. Elle ne nous laisse aucun 
doute qu’elle est compétente et qu’elle a certaines attentes quant à notre forme 
physique. Dans les escaliers, alors que nous rejoignons nos chambres après notre 
premier repas ensemble, nous essayons de vérifier les unes avec les autres si 
nous sommes suffisamment en forme pour ce trekking à Gomera. La plupart des 
personnes du groupe disent qu’elles ne sont en fait pas très entraînées, qu’elles ne 
font pas beaucoup de sport, et qu’elles ont déjà fait de la randonnée mais sur du 
plat. Cependant, si on ne tient pas le coup, on peut prendre un taxi pour prendre 
de l’avance, ou rentrer plus tôt en taxi. Il n’y a aucun mal à cela. Du moins c’est 
ce que disent les documents de voyage.

Gomera est un paradis de la randonnée, mais randonner à La Gomera signifie 
presque exclusivement de la randonnée en montagne. Presque toujours, ça monte 
et ça descend  : 500 mètres en montée, 500 mètres en descente, 300 mètres en 
montée… Quand j’ai réservé, je ne m’en rendais pas bien compte, et les autres 
non plus.

Nous commençons notre premier jour de randonnée avec un voyage en bus qui 
nous amène à notre point de départ à 900 mètres d’altitude.

Notre guide de randonnée s’assure que nous buvons suffisamment ; nous devons 
aussi manger des casse-croûte de notre panier repas à intervalles réguliers, et 
elle nous fait faire des pauses. Je ne suis pas très stressée par la chaleur, mais 
j’aimerais avoir plus de pauses, et plus longues. Je remarque aussi que je suis 
toujours légèrement en deçà en termes de vitesse. Mais c’est le premier jour, et je 
dois m’habituer au rythme de la marche. La descente vers le sud et la mer jusqu’à 
Playa de Santiago prend des heures. Bien que cinq heures de marche aient été 
indiquées, nous mettons plus de sept heures. La plupart d’entre nous plongent 
dans la mer le soir pour se rafraîchir. C’est trop épuisant pour moi, mais je ne 
perds pas de temps à y penser à deux fois.
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L’avant-dernier jour de l’année 2006, je suis allée voir mon médecin de famille et 
j’ai fait une prise de sang pour une visite de contrôle, comme prévu. Bien que les 
résultats soient disponibles dès le lendemain, c’est-à-dire la Saint- Sylvestre, je 
n’ai pas appelé le cabinet avant début janvier 2007, très détendue.

«  Oui, m’a dit la sympathique secrétaire, je voudrais vous en dire plus mais 
le médecin a renvoyé les analyses au laboratoire pour examen, car l’une des 
valeurs était un peu basses. »

« Laquelle ? » ai-je demandé, mais j’avais deviné immédiatement la réponse.

« Le taux d’hémoglobine, il me semble. Le docteur l’a noté – merci de vérifier la 
vitamine B12 et l’acide folique – on aura les résultats demain. »

L’abîme était de retour, et cette fois j’y suis tombée.

Le spécialiste de médecine interne l’avait déjà découvert un an plus tôt : « Une 
carence en vitamine B12 et en acide folique ne peut pas être la raison pour 
laquelle votre taux d’hémoglobine est si faible.  » Je n’ai pas posé plus de 
questions à la secrétaire. Ensuite, j’ai pleuré pendant longtemps.

Comment notre esprit peut-il être parfois si immunisé contre des signes physiques 
clairs ? Mais y penser aurait détruit mon illusion d’être en bonne santé.

Il ne s’agissait pas seulement d’un taux « un peu bas ». Tous les taux liés aux 
érythrocytes, les globules rouges, étaient hors norme – tous.

Je ne sais comment, j’espérais que la secrétaire de l’hématologue –  à qui 
j’avais jeté un regard dévastateur en partant l’année dernière après qu’elle m’ait 
confondue avec une autre patiente – ne me reconnaîtrait pas. Peut-être qu’elle ne 
travaillait même plus au cabinet. Mais dès que j’ai passé la porte d’entrée, je l’ai 
vue derrière le guichet.
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De retour à la maison, je signale mes problèmes de forme, mais je n’en fais pas 
un drame ; par la suite, je l’accepte sans y réfléchir à deux fois.

Le reste de l’année 2006 se déroule « sans problème ». Je me sens capable de 
travailler et de profiter de mon temps libre. Je pense à peine aux turbulences 
ponctuelles du début de l’année et de ce que mes vacances à Ténérife et Gomera 
m’ont fait subir.
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8, ce qui est assez courant en cas de SMD. On appelle ça la trisomie 8, un 
type de SMD avec un risque intermédiaire. En termes de pronostic, ce n’est ni 
favorable, ni défavorable ; c’est entre les deux. »

C’était donc ça. C’était donc le diagnostic : il était posé sur la table, laid, nu et 
fripé comme un petit embryon d’oiseau. Il grandirait et deviendrait un oiseau 
de proie aux griffes acérées et au bec pointu. Dans mes rêves des semaines 
suivantes, cet oiseau me lacérerait le visage encore et encore, et ensuite me 
regarderait avec ses yeux sans expression, impassible et vicieux.

Le spécialiste en hématologie de la clinique a fait le commentaire suivant sur 
mon pronostic :

« Vous voyez, habituellement on est beaucoup plus âgé quand on développe un 
SMD : 60 ans, 70 ans, ou plus. Si je vous classe dans le groupe des patients 
SMD plus âgés qui, en raison de leur âge, présentent toutes les comorbidités 
préexistantes possibles, alors votre pronostic statistiquement sera évidemment 
faible, même si dans votre cas, le pronostic est beaucoup plus favorable. Les 
pronostics sont très relatifs et en disent peu sur les cas individuels. »

La seule chose que l’on comprend en tant que patiente dans cette situation, c’est 
« votre pronostic est mauvais » ; vous restez bloquée sur ce point et toutes les 
explications que le docteur pourra donner après cela finiront par s’évaporer de 
votre cerveau.

Il y a la question de « l’espérance de vie médiane » ; c’était ce chiffre qui m’avait 
toujours effrayée le plus au début. L’espérance de vie médiane avec mon SMD 
de type RARS était de 60 mois. La trisomie 8 me mettait dans cette catégorie 
de score IPSS 1 et ne me donnait que 39 mois. Voici comment ça fonctionne : 
l’espérance de vie médiane signifie que statistiquement, 50  % des patients de 
score 1 meurent au bout de 39 mois, les 50 % restants vivent plus longtemps. 
Mais combien de temps ?

Voici comment fonctionne le système de pronostic des SMD.

Je commence ma quinzième année de maladie. Si j’insère mes paramètres actuels 
dans les grilles de pronostic, j’aurais toujours environ trois ans. Cependant, 
les statistiques sont faites pour de grands groupes et ne sont pas adaptées à 
représenter le cas par cas. Parvenir à le comprendre m’a coûté de nombreuses 
nuits sans sommeil, et ma méfiance envers cette idée m’est toujours restée. 

« Peut-être que votre taux d’hémoglobine restera entre 10 et 11 g/dl pendant 
quelque temps, et ainsi nous n’aurons pas besoin de faire quoi que ce soit. Vous 
continuerez à vivre comme avant. Sinon, on pourra essayer différentes choses. 
Il y a des médicaments en projet et des transfusions sanguines. Mais nous n’en 
sommes pas encore là. Vous vous en sortez bien. Et s’il vous plaît, ne pensez 
même pas à une greffe ; vous ne devriez même pas y songer. Ça, c’est réservé 
aux patients qui sont entre la vie et la mort. »

Mon hématologue derrière son bureau était bien décidé à minimiser la situation. 
Il voulait m’aider et me montrer que mon état actuel de maladie n’était pas une 

Je ne crois pas qu’elle se souvenait de moi et elle a été très sympathique. Elle est 
devenue mon « assistante médicale préférée » chez l’hématologue.

Mes globules rouges ne semblaient plus si normaux au microscope. «  J’en ai 
trouvé plusieurs trop grands » dit l’hématologue sur un ton solennel, ajoutant 
« j’aimerais réaliser une biopsie. »

Je craignais la biopsie.

J’ai pris du Midazolam et j’ai dormi pendant l’opération elle-même, qui a duré 
environ 15 minutes. Le Midazolam empêche de se souvenir de quoi que ce soit 
après coup, donc je ne savais pas si on avait pris les escaliers ou l’ascenseur pour 
descendre, et je ne me rappelais pas non plus le trajet en voiture. J’étais juste 
soulagée d’avoir mis ça derrière moi. Le lendemain, je suis retournée au travail.

J’ai fait ce que l’hématologue m’avait fortement recommandé de ne pas faire : j’ai 
surfé sur Internet. J’ai comparé les valeurs des prises de sang, en cas de ponction 
normale, symptômes, formes d’anémie, et j’en ai tiré une conclusion. J’ai trouvé 
un nom. J’ai trouvé ce que ça pouvait être. Le nom d’une hémopathie maligne :

Syndrome Myélodysplasique ou «  SMD  », aussi connus sous le nom obsolète 
de « pré-leucémie ». À de nombreuses reprises, j’ai rencontré l’expression « une 
forme de cancer du sang ».

Aucune personne à qui j’ai mentionné ce diagnostic n’en avait entendu parler.

Les statistiques montraient qu’à mon âge, seulement 4 sur 100  000 personnes 
par an souffrent de SMD. Le risque de développer un SMD est incroyablement 
faible. Vous avez plus de chance de gagner à la loterie. Peut-être que j’avais en 
fait quelque chose de beaucoup plus inoffensif ?

Encore une fois, j’avais un vague espoir d’en réchapper, puisque comme 
l’hématologue l’avait dit : « Peut-être que la ponction ne donnera rien. »

Il a fallu plus de 14 jours pour que les résultats de la ponction me reviennent. Les 
échantillons prélevés avaient été envoyés à des laboratoires spéciaux à Göttingen 
et à Kiel.

Quelques jours avant mon cinquantième anniversaire, mon mari et moi sommes 
assis dans le cabinet de l’hématologue.

Après un échange initial, il se tourne vers son écran et lit. Il a un air très 
professionnel. Ensuite, il se tourne vers moi  : «  Mes collègues ont trouvé des 
signes de syndrome myélodysplasique. »

J’avais compris au mieux la moitié de ce que j’avais lu à ce sujet sur Internet, et 
cela m’avait effrayée.

L’hématologue s’est vraiment efforcé de dire tout ce qu’il y avait de positif : « Vous 
avez le meilleur SMD qu’on puisse avoir. Seulement 6 % de chances que cela se 
transforme en leucémie. Si je pouvais choisir un SMD, je choisirais le vôtre. 
Vous n’avez pas de blastes » – il regarde à nouveau, de très près – « à l’évidence, 
seuls les globules rouges sont affectés, les leucocytes et thrombocytes vont bien. 
Cependant, une anomalie chromosomique s’est développée sur le chromosome 



« PAS EN FORME »

– 24 –

cause d’inquiétude. Vu le contexte que je connaissais déjà, et les attentes pour le 
futur, c’était une entreprise plutôt sans espoir. J’étais vraiment inquiète. J’étais la 
personnification de l’inquiétude et du désespoir.

Le docteur essaya de me traiter avec gentillesse, et j’appréciais ses efforts. Bien 
que la salle d’attente fût en effervescence, il prit plus d’une heure pour mon mari 
et moi. Seulement, au bout d’un petit moment, je me sentais déconnectée et je 
n’arrivais plus du tout à absorber ou digérer une seule information, parce que je 
devais continuer de fixer cette espèce d’oiseau ressemblant à une grimace qui 
avait été posée sur la table en guise de diagnostic.

Sur le chemin du retour à la maison, mon mari se mit à pleurer. Je suis restée 
assise, rigide et tendue, à côté de lui.

À présent, c’était ma responsabilité de faire en sorte que mes niveaux sanguins 
soient suivis de près, au moins toutes les quatre semaines. Le médecin de famille 
faxerait les résultats d’analyses sanguines au cabinet d’hématologie. À des 
intervalles plus longs, je devrais avoir une conversation avec l’hématologue.

Une nouvelle ère avait commencé.

À partir de là, la gaieté de cœur était rarement au rendez-vous et les prises 
de sang prirent une énorme importance. Je rendis mon bien-être et ma survie 
dépendant de chiffres – une typique erreur de débutante.

Seulement un mois plus tard, j’ai fêté mon cinquantième anniversaire. Cette fois, 
les invités étaient divisés en deux : les quelques personnes qui savaient, et celles 
qui ne savaient pas. À la différence de l’année précédente, la maladie n’était pas 
un sujet problématique. Ce fût une merveilleuse soirée et j’étais heureuse que 
l’on m’ait persuadée de faire une fête et de fonctionner normalement.

Que ce serait-il passé si j’avais reçu les résultats d’analyses plus tôt, bien plus 
tôt, peut-être un mois après ma première visite chez l’hématologue, au lieu de 
presque un an plus tard ?

Peut-être qu’il aurait remarqué que mon anémie n’était pas bénigne mais qu’elle 
avait une origine maligne. J’aurais perdu toute une année pendant laquelle je me 
suis sentie en bonne santé, à part quelques limitations sur les îles Canaries. En 
rétrospective, on m’avait donné une année d’insouciance, car savoir que j’étais 
malade n’aurait entraîné absolument aucune conséquence thérapeutique. Il y a 
des maladies pour lesquelles un diagnostic précoce ne résout pas tout, et surtout 
pas ces maladies pour lesquelles il n’y a aucun médicament spécifique pour la 
phase initiale.

4. MAUVAISES FORMES  
PAS DU TOUT EN FORME

Les syndromes myélodysplasiques (SMD) sont des cancers du sang – une maladie 
caractérisée par la déformation ou modification de l’apparence, de la taille, et du 
nombre de globules. Chacun des trois types de globules peut être affecté. Par 
exemple, les globules rouges (érythrocytes) cessent d’être des disques lisses, 
ronds, concaves et de tailles similaires  ; à la place, ils deviennent des cellules 
bizarres en forme de croissant ou de nuage, qui sont clairement malformées 
lorsqu’on les observe sous un microscope puissant. Les spécialistes médicaux se 
réfèrent à ces globules comme « dysplasiques ». Les cellules déformées présentent 
souvent des anomalies supplémentaires. Certains chromosomes peuvent être 
défectueux. Des morceaux de matériel génétique peuvent venir à manquer, ou 
être insérés ou réorganisés. D’autres anomalies peuvent aussi être présentes. La 
trisomie 8, par exemple, est l’une des malformations les plus courantes. Avec la 
trisomie 8, le huitième chromosome forme un troisième « bras » au lieu des deux 
« bras » habituels. Pendant la division des cellules, cette erreur est copiée car elle 
n’est plus éliminée par le processus normal de destruction des cellules. Enfin, 
certains gènes des chromosomes peuvent muter.

En fonction du stade de la maladie, la quantité et la qualité de ces malformations 
et dérèglements peuvent varier en sévérité et dangerosité, surtout si les globules 
blancs (leucocytes) et les plaquettes (thrombocytes) présentent des perturbations 
à maturité. En ce qui concerne les globules rouges, le miracle du renouvellement 
continu du sang et du transport d’oxygène aux tissus et organes est définitivement 
dégradé.

Diagnostiquer les SMD n’est pas facile, car d’autres maladies du sang ont des 
hémogrammes similaires. La phase de diagnostic peut prendre plus longtemps, 
et de ce fait est très stressante pour la personne concernée. Une fois que le 
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À chaque fois, c’était un défi de savoir à quelle vitesse j’arrivais à grimper, et 
avec combien de pauses. À chaque fois, il s’agissait de la montagne ; le reste était 
simple, mais parfois la montagne paraissait se fermer. Je n’étais jamais sûre des 
capacités que j’allais avoir. Quand j’arrivais au sommet, j’appréciais toujours la 
vue, mais en réalité je devais reprendre mon souffle.

Le chemin à travers les champs de colza offrait une merveilleuse vue sur des 
villages, des collines et des étendues de champs, puis il y avait une deuxième 
ascension dans la forêt, plus courte, et enfin une nouvelle descente et des routes 
de campagne qui nous ramenaient au point de départ derrière le village. Tout 
cela représentait une distance d’environ huit kilomètres.

Notre groupe de marche à pied était composé de moi-même et de trois à quatre 
femmes de mon âge, avec de temps en temps d’autres personnes qui nous 
rejoignaient, puis disparaissaient. Nous emmenions des bâtons de marche, de 
bonnes chaussures, des moniteurs de fréquence cardiaque –  et nous sommes 
devenues des marcheuses motivées et ambitieuses qui se voyaient deux, parfois 
même trois fois par semaine pour marcher. Les fermiers qui conduisaient leurs 
tracteurs le long des champs nous regardaient en secouant la tête, et nous avons 
entendu une ou deux remarques stupides de la part de passants. Nous ne nous en 
soucions pas.

Avec le temps, nous somme parvenues à faire la montée sans une pause. Même 
au sommet, à l’orée de la forêt, nous ne nous arrêtions plus et finissions le trajet en 
bien moins d’une heure. Nous étions d’excellente humeur pendant la randonnée 
et d’encore meilleure humeur ensuite.

Pour moi, les effets de la marche sur ma santé étaient les bienvenus. Mes maux 
de têtes de tension et douleurs de dos ont disparu, et je me sentais en forme toute 
la semaine. En termes d’effort, c’était exactement le bon équilibre et c’était facile 
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diagnostic « syndrome myélodysplasique » a été fait, il devient toutefois clair que 
la personne est gravement malade.

La Personne est à présent devenue un Patient, et ce probablement pour longtemps. 
Le diagnostic est un choc  ; une blessure profonde pour le patient et pour ses 
proches.

Le cours de la maladie ne se révèle pas seulement dans les changements internes 
aux globules ; il change toute la vie et toute l’identité du patient dès le moment 
du diagnostic, et l’étendue de ce changement dépend de la durée et la gravité de 
la maladie.

La philosophie de vie, la perception de soi, la capacité à gérer les crises, à 
apprendre, et à prendre les décisions, les relations avec les autres, la spiritualité 
et enfin les questions de la vie quotidienne sont inévitablement mises à l’épreuve. 
À partir de ce moment, le sujet de la qualité de vie va jouer un rôle fondamental 
et surtout extrêmement conscient. En plus du stress émotionnel, surviennent des 
problèmes physiques liés à l’alimentation, l’excrétion, l’exercice physique, le 
sommeil, et la gestion de la douleur.

L’objectif est d’intégrer la maladie à la vie, et pour ce faire certaines vieilles 
habitudes ou manières de penser doivent être abandonnées. C’est difficile, mais il 
n’y a pas d’autre choix que d’accepter, par exemple, la perte partielle de la mobilité 
physique et les restrictions du bien-être global à court ou à long terme, selon 
les approches thérapeutiques nécessaires. La joie de vivre et les satisfactions du 
quotidien doivent être redéfinies, parfois complètement. On entreprend d’endurer 
les changements et à les intégrer dans notre vie quotidienne. C’est un processus 
long, plein de victoires et d’obstacles. 

Après de nombreuses années de vie avec une maladie chronique, on oublie la 
sensation d’être en bonne santé. « Tu te rappelles comment c’était de se réveiller 
le matin sans douleur ? » Quand des amies nous racontent de manière un peu trop 
insistante leurs merveilleuses et longues randonnées, combien de kilomètres ont 
été parcourus et comme elles se sont senties en contact avec elles-mêmes et avec 
la nature malgré l’ampleur de l’effort, alors vous vous rappelez très intensément 
ces moments de santé appartenant au passé. C’est très douloureux.
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attendre des autres qu’elles suivent un rythme fixé par mon état de santé. Elles 
voulaient des résultats physiques, et je n’arrivais tout bonnement plus à suivre. 
Bien sûr, elles ne le disaient pas en ces termes. Elles n’en parlaient pas vraiment ; 
qu’auraient-elles pu dire ? J’avais sérieusement pensé à leur demander de partir 
avec une longueur d’avance. Aussi idiot que ça puisse paraître, j’avais honte de 
mon échec. J’aurais dû dire « J’arrête ». Mais je n’étais pas encore prête.

Le «  Moment de Vérité  » est venu de lui-même, par une chaude journée 
d’avril 2007. Après environ 350 mètres de montée – à peu près à la moitié de 
la montagne – je me suis arrêtée. Je ne pouvais pas continuer. J’étais prise de 
vertiges, j’avais extrêmement chaud et je faisais de la tachycardie. C’était la Fin. 
Gomera 2.0. Les autres marcheuses ont disparu dans la forêt. Notre ère était 
parvenue à sa fin. Lentement, je suis rentrée chez moi.

Personne ne m’a appelée cet après-midi-là pour me demander comment j’allais.

J’ai mis très longtemps à surmonter cette fin forcée.

L’ascension de la montagne était un symbole pour moi. Il était devenu évident 
que même ma plus forte volonté ne pourrait forcer mon corps à produire plus de 
puissance. Je devais m’adapter à cette maladie et à ses symptômes. La montagne 
me l’avait montré, de manière irréfutable et catégorique.

À intervalles réguliers, je continuais de gravir la montagne à mon propre rythme. 
Parfois j’y parvenais sans faire de pause, ce qui était extrêmement rare. J’essayais 
de garder la joie de la marche, mais je n’y arrivais pas. Le groupe de marche 
s’était divisé  ; il ne s’était pas remis de mon départ en retraite. Rien ne reste 
inchangé.

Le cancer est impitoyable et fréquent. Sur les quatre femmes de notre groupe qui 
ont marché ensemble pendant quatre ans, deux autres ont contracté un cancer 
dans les 11 années qui ont suivi. La seule différence, c’est que… les deux autres 
s’en sont remises.

à faire. Nous marchions aussi dans le froid, la pluie et le vent. Nous nous sommes 
promis que nous continuerions toujours de marcher. C’était en 2003. Nous 
pensions que nous marcherions toujours ensemble 20 ans plus tard. Marcher est 
une fontaine de jouvence.

À part les effets physiques, un autre effet notoire de la marche était celui de 
la « purification mentale ». Quand nous marchions, nous parlions facilement et 
librement. Il n’y avait pratiquement aucun sujet, aussi intime soit-il, que nous 
n’examinions en détail. Nous savions exactement où chacune en était dans sa vie, 
nous connaissions les biographies et histoires médicales de toute la famille, les 
conflits de voisinage, problèmes au sein du couple et désirs secrets de chacune. 
Nous marchions côte à côte et parlions, tout simplement. Les mots sortaient 
d’eux-mêmes et nous libéraient de nos fardeaux.

La première fois que j’ai reçu comme une claque la suspicion d’une « maladie 
maligne du sang  » en février 2006, j’en avais évidemment parlé un peu à 
mes amies. Pendant que nous marchions, mon problème avait été ausculté de 
toutes parts et disséqué verbalement jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une petite 
chose inoffensive. Ça enlevait de la pression. Avec la nouvelle que j’étais tirée 
d’affaire, le sujet avait été archivé. Plus rien ne se dressait comme obstacle à 
notre motivation pour marcher.

Quand je suis revenue de mes vacances en randonnée à Gomera, le consensus 
était que j’étais en excellente forme. J’ai évoqué mes problèmes d’endurance, 
mais mes amies ne parvenaient pas vraiment à se les représenter.

Après mon diagnostic en février 2007, j’ai continué, mais la montagne est 
progressivement devenue mon adversaire. J’aurais aimé faire une courte pause à 
la moitié, ou au moins sur le point de vue le plus haut. Je n’étais plus sûre d’arriver 
au sommet sans problème à chaque fois. Mes mollets me faisaient souvent très 
mal et j’étais complètement essoufflée quand j’arrivais en haut. J’ai commencé 
à craindre la montagne, mais je n’étais pas prête à laisser tomber. L’intensité 
de l’effort physique que je ressentais m’empêchait d’avoir des conversations 
détendues. J’avais besoin de toutes mes forces pour maîtriser la montagne. Et, 
comme à Gomera, je prenais du retard. C’était nouveau. Jusqu’à présent, nous 
avions toujours marché en groupes de trois ou quatre, ou par deux les unes à 
côté des autres. À présent, je ne les rattrapais que si le chemin était plat ou en 
descente.

De plus, nous avions une nouvelle recrue qui maintenait un rythme élevé et qui 
parvenait à s’imposer.

Ce changement a poussé les autres à aborder ce rythme plus soutenu avec 
ambition. Tout-à-coup, la durée totale de notre circuit était mesurée et nous 
essayions de la réduire à chaque fois. Parfois, je pleurais en route vers la maison 
après la marche.

J’avais essayé de communiquer clairement que je ne pouvais pas aller plus 
vite à cause de ma maladie, mais c’était une cause perdue  : je ne pouvais pas 



6. L’USINE EST EN PANNE

Ce n’est pas une tâche facile que d’expliquer aux autres mon cancer du sang, 
complexe et obscur. La leucémie est généralement le seul terme bien connu parmi 
les nombreux différents types de cancers du sang. Le terme sème immédiatement 
la terreur, et a un impact si négatif sur la personne qui l’entend que c’est une 
chance si elle continue d’écouter quoi que ce soit, une fois qu’il a été prononcé. Je 
ne dis pas que j’ai une leucémie, mais je me limite souvent à utiliser l’expression 
« similaire à une leucémie. » On me demande rarement ce que cela veut dire. 
D’un autre côté, on me regarde souvent avec irritation.

En 2007, j’étais à Heidelberg pour ma première journée des personnes atteintes 
de «  Syndrome Myélodysplasique  ». Un orateur y a décrit la moelle osseuse 
comme une usine à globules. Il m’a inspiré l’idée suivante :

Imaginez que la moelle osseuse de vos larges os pelviens est une usine, une 
usine qui produit depuis des dizaines d’années des globules en bonne santé et 
fonctionnant bien ; des produits de haute qualité, que ce soit en termes de taille, 
de forme, ou de fonction.

Sans crier gare, un événement imprévisible survient dans le processus de 
production, qui peut être provoqué par l’influence de l’environnement par 
exemple, ou tout simplement par le fait que les machines (les cellules-souches) 
sont vieilles et usées. Dans tous les cas, en plus des produits de haute qualité, 
des produits défectueux surgissent à présent de temps à autre de la ligne de 
production. Cela signifie que certains produits sont de qualité inférieure, 
défectueux, et ne peuvent plus être utilisés par la suite.

Au début, le système de contrôle interne de l’usine fonctionne plutôt bien  ; il 
parvient à corriger les erreurs et à éradiquer partiellement les produits défectueux. 
En outre, il y a toujours suffisamment de produits de qualité pour compenser, 
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7. LA VALEUR DU TRAVAIL

Pendant la période de diagnostic et l’année suivante, j’étais heureuse de travailler 
à plein temps. J’arrivais à alterner entre « être en bonne santé » et « ne pas être en 
bonne santé » en fonction des besoins. De plus, le travail me permettait de penser 
à autre chose et m’aidait à oublier temporairement mes soucis puisque je devais 
consacrer toute ma concentration à mes activités professionnelles. Qui plus 
est, mon corps s’était habitué aux valeurs sanguines plus basses et continuait, 
pour le moment, de fonctionner assez bien. En même temps, le traitement avait 
commencé à stabiliser temporairement les paramètres sanguins et prévenir la 
progression de la maladie.

Ma situation a changé lorsque la détérioration de mes paramètres sanguins a 
rendu nécessaires les transfusions sanguines. Ma moelle osseuse ne produisait 
plus assez de globules rouges, j’avais donc besoin d’un don de sang de temps à 
autre. Un an après le diagnostic, j’étais déjà à un rythme d’une transfusion toutes 
les six semaines.

Une fois dans cet état de dépendance, je n’ai plus réussi à échapper au besoin 
transfusionnel sur des durées plus longues, et à l’été 2020 j’avais reçu plus de 650 
transfusions sanguines, notamment tous les 10 à 14 jours à partir de 2010.

La dépendance croissante aux transfusions a progressivement pris le dessus, en 
termes de capacité de travail, d’endurance et de concentration. Le processus a été 
lent, et j’avais de plus en plus souvent des crises de fatigue sévère et d’épuisement. 
Elles semblaient surgir de nulle part et disparaître tout aussi soudainement, si 
j’avais de la chance. Mais cela devenait de plus en plus difficile de cacher ma 
maladie à mes collègues et au personnel. Les gens ont commencé à parler. En 
tant que chef de service, j’aurais dû être la première arrivée et la dernière partie. 
J’arrivais la dernière et j’étais la première à partir. Mon absentéisme devint de 
plus en plus fréquent. À ce stade, le directeur fut mis au courant.
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c’est pourquoi personne ne se rend vraiment compte du dysfonctionnement 
grandissant, ni de l’augmentation du nombre de produits défectueux.

Au fil du temps, cependant, le système de réparation de l’usine est dépassé et le 
propriétaire de l’usine (le patient) remarque que quelque chose ne va pas.

Après une longue phase d’analyse des erreurs, une action immédiate est requise, 
sinon l’existence de l’usine sera en danger. Le directeur de l’usine (l’hématologue) 
envoie ses meilleurs ingénieurs (les équipes médicales, les professionnels de 
laboratoires et les équipes techniques) pour résoudre le problème. Certains 
optent pour une approche plus généraliste, alors que d’autres se spécialisent dans 
des domaines spécifiques et y travaillent sélectivement.

Au début, les stratégies semblent fonctionner, bien qu’on ne sache pas exactement 
quel spécialiste a permis le retour à une production sans défaut ; mais ce n’est pas 
important, toutes les parties impliquées sont valorisées.

Cependant, le directeur de l’usine (l’hématologue) reste très prudent, et n’accepte 
pas facilement que ce succès soit permanent. Il explique qu’une fois qu’elles 
existent, certaines erreurs de ces machines hautement complexes ne peuvent être 
corrigées, et qu’il est très probable qu’il y aura à nouveau d’autres défauts de 
production et ce, très bientôt. Et malheureusement, il a raison ! Après une courte 
période de succès, la production recommence à faiblir.

Après une analyse détaillée et une évaluation de la situation, et après de 
longues discussions entre le propriétaire de l’usine (le patient) et le directeur 
(l’hématologue), on décide de détruire la vieille usine mal en point et de l’équiper 
de nouvelles machines à la pointe de la technologie (la greffe de cellules-
souches), promettant ainsi une production de haute qualité de globules avec une 
longue durée de vie.

Une décision risquée et coûteuse, mais probablement la seule qui permette de ne 
pas mettre la clé sous la porte.
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forcément d’impact sur le cadre global, mais cela influence les petites choses, et 
vous montre à quel point vous êtes remplaçable. Certaines choses fonctionnent 
différemment et le soutien de certains employés se fait moindre. Vous êtes sur le 
côté, plus vraiment au cœur du processus de travail et pas encore complètement 
dehors. Et vous êtes toujours malade.

La hiérarchie voulait réattribuer le poste de direction et m’a envoyé des signaux 
clairs, qu’on souhaiterait m’envoyer en retraite anticipée. Mon chef m’a demandé 
un pronostic pour ma maladie, que les médecins étaient incapables de fournir. 
J’étais épuisée. Je suis partie en 2011. En même temps, je me demandais si nous, 
en tant que famille avec deux enfants, nous nous en sortirions avec des revenus 
en moins ? J’avais 54 ans. Ce n’est pas l’âge habituel de départ en retraite. Mais 
je n’avais pas le choix.

Ma psychologue m’a dit  : «  J’avais peur que cela vous prenne encore plus 
longtemps de lâcher prise. » Elle était visiblement contente de moi. J’ai bientôt 
remarqué que toute la pression qui avait pesé sur mes épaules baissait à vue 
d’œil. J’étais soulagée. Au moment de se dire au revoir, j’ai reçu beaucoup 
de reconnaissance sincère et de sympathie de la part de mes collègues et des 
employés.

C’était la bonne décision, non seulement pour moi mais pour toute la famille. À 
la maison, j’étais toujours occupée à me reposer pour pouvoir retourner travailler. 
Mon mari était le seul à s’occuper des enfants et de la maison. Je n’étais plus là 
pour qui que ce soit. Même pour moi.

J’avais bien conscience que les autres faisaient une partie de mon travail. Ils 
remarquaient sûrement que j’étais plus lente qu’avant. Je vieillissais en accéléré, 
le nouveau sang s’usait plus vite. Même conduire sur de plus longues distances 
devint un véritable effort. En dehors du travail, je n’arrivais plus à me consacrer 
aux activités de loisir destinées à améliorer mon humeur, car j’étais constamment 
épuisée. Cela m’a un peu isolée, puisque la plupart de mes interactions sociales 
se faisaient au théâtre, à la chorale et par le sport. La maladie signifiait que ces 
activités devaient être abandonnées. C’était douloureux.

J’ai continué à travailler «  sur les rotules  » et après le travail je me reposais 
jusqu’à ce qu’il soit à nouveau l’heure d’aller travailler. Globalement, ce n’était 
pas une solution satisfaisante, et surtout ma famille me regardait les sourcils 
froncés. Cela ne pouvait pas continuer ainsi.

Entretemps, on m’avait attribué officiellement un degré de handicap sévère de 
70  %, ce qui était censé réduire mon volume de travail d’un certain nombre 
d’heures. Cela paraissait bien en théorie, mais parfois dès dix heures et demie du 
matin, j’aurais aimé rentrer à la maison pour m’allonger sur le canapé. La volonté 
nécessaire pour continuer à travailler jusqu’à 16 ou 17 heures et peut-être même 
pour participer à un événement officiel le soir est excessivement épuisante, et la 
seule chose que vous souhaitez est de passer le reste de la journée en position 
horizontale, seulement pour être capable de vous lever le lendemain matin. 
J’étais constamment en attente des prochaines vacances  : cahin-caha jusqu’à 
Noël, jusqu’à Pâques, jusque-là je pouvais tenir. Pendant les vacances, à mesure 
que la reprise du travail se rapprochait, l’abattement et la peur d’être surmenée 
revenaient. J’avais besoin de soutien psychologique.

De plus, les visites constantes chez le médecin, qui devaient être annoncées à 
mon chef à l’avance, impliquait de faire 30 kilomètres après plusieurs heures de 
travail, d’attendre le médecin pendant 30 à 60 minutes, de faire une prise de sang 
avec la possibilité d’avoir de mauvais résultats ou de devoir me soumettre à un 
nouvel examen, puis de digérer psychologiquement les résultats, la consultation 
médicale elle-même, et enfin de faire les 30 kilomètres du retour. Cela exigeait 
aussi une réintégration sans à-coups dans le monde du travail ; sortir du monde 
en bonne santé, entrer dans le monde de la maladie puis rentrer à nouveau dans 
le monde en bonne santé, le tout en accéléré. Tout cela dans un laps de temps 
pendant lequel mes collègues pouvaient brièvement régénérer leur énergie, 
ou simplement «  juste  » travailler. De plus, il fallait compenser les réunions 
reportées, et le contenu à retravailler. J’ai tenu bon ainsi pendant trois ans.

Les courts arrêts de maladie ne sont pas d’une grande aide, puisque tout le 
travail à faire est simplement déposé sur votre bureau. Trois mois sont plus utiles, 
car ainsi des remplaçants peuvent être formés pour les projets en cours. Pendant 
la phase de réintégration qui suit l’absence, cependant, il devient évident que 
les choses ont été décidées différemment de ce qu’il en aurait été si vous aviez 
mené le processus de décision vous-même. Les collègues qui voulaient que les 
choses soient différentes ont profité de l’intervalle pour s’imposer. Cela n’a pas 



8. TRISTESSE ET ESPOIR

Une petite femme avec les épaules affaissées et la tête baissée traîne les pieds le 
long d’une route poussiéreuse sans fin, quelque part au milieu de nulle part. Sa 
tête est couverte de chiffons, son visage parsemé de larmes à moitié séchées. À 
mesure que sa marche devient de plus en plus épuisante, elle s’accroupit sur un 
rocher sur le bord de la route pour se reposer un peu. Après un certain temps, 
elle voit – à contre-jour – une silhouette qui marche vers elle, et qui au début lui 
ressemble. Mais plus elle approche, plus la vieille dame voit que l’autre femme, 
bien qu’elle ne soit pas jeune non plus, a le pas léger, le dos droit et le regard 
fier. La petite femme, dans son état pitoyable, se recroqueville sur elle-même et 
souhaite disparaître.

L’autre se penche sur elle avec un sourire chaleureux et lui demande « Qui êtes-
vous ? » « Je, je suis la Tristesse » mais sa voix est frêle et hésitante, presque 
incompréhensible. «  Vous savez, je suis si fatiguée et découragée car je suis 
constamment confrontée à des personnes qui ont des maladies incurables. 
Ma sœur, Peur, et moi accompagnons ces personnes pendant de nombreuses 
années. Et parce qu’il y en a tellement et qu’elles veulent toutes parler si peu 
de leur souffrance, le fardeau est très lourd à porter pour nous. Ma sœur est un 
peu plus loin sur le chemin, mais je crois qu’elle non plus ne peut presque plus 
marcher, elle est épuisée. » Sa voix se brise dans un sanglot réprimé.

« Oh, bonjour ma petite Tristesse, je suis ravie de te rencontrer » répond l’autre 
femme comme si elle retrouvait une vieille amie. « Tu me connais ? » demande 
Tristesse avec méfiance. « Bien sûr que je te connais, très bien, même. Je suis 
toujours près de toi et de ta sœur Peur pendant que vous parcourez vos chemins 
laborieux. C’est juste que vous ne me voyiez pas. Si vous étiez plus attentives, 
nous nous serions rencontrées plus souvent. »
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L’autre femme s’assoit près de cette pauvre petite créature et l’enlace de son bras.

Tristesse soupire profondément, contente d’avoir rencontré quelqu’un qui l’écoute, 
et elle continue « Je suis triste car personne ne m’aime. Quand les personnes 
me voient, elles sont toujours très effrayées, et encore plus quand elles voient 
que Peur m’accompagne. Elles essaient de nous bannir et de faire comme si 
je n’étais pas là, en se ressaisissant et en essayant de faire preuve de courage. 
Elles répriment leurs larmes et souffrent de toutes sortes de maux jusqu’à ne 
plus pouvoir respirer. Beaucoup d’entre elles prennent des médicaments et 
boivent de l’alcool pour ne pas me ressentir. C’est mon rôle d’être là pour elles 
et de les guider dans leur maladie. C’est seulement si elles me laissent faire 
qu’elles peuvent regarder leur vie et leur futur. Elles verront plus clairement et 
renonceront plus facilement à ce que la maladie leur refuse et sauront apprécier 
ce qui leur reste.

Si elles pouvaient m’accepter comme une amie qui va et vient, je pourrais les 
aider sur ce chemin. Mais trop de gens ne voient pas ça, et personne ne me 
veut. Trop d’entre elles deviennent aigries, ou abandonnent. Seules celles qui 
laissent place à la tristesse et à la douleur de ce qu’elles ont perdu, et pleurent 
ces larmes refoulées, auront enfin la force de regarder la maladie en face. Je 
n’en peux plus d’être incomprise et maltraitée comme ça  » conclut Tristesse. 
Épuisée, elle se tait et sanglote bruyamment.

L’autre femme, qui l’avait écoutée en silence, la prend dans ses bras et la réconforte 
doucement  : « Pleure si tu en as besoin et repose-toi si tu veux reprendre des 
forces » murmure la femme avec tendresse. « À partir de maintenant, toi et ta 
sœur n’êtes plus seules. Je vais vous accompagner sur tous vos chemins. »

Tristesse cesse de pleurer, essaye d’essuyer ses larmes et bégaye de surprise  : 
« Mais qui es-tu ? Dis-moi. » Et en regardant droit dans les yeux de sa nouvelle 
compagne, elle se rend compte qu’elle a grandi et qu’elle est devenue plus belle. 
« Oh » répond l’autre en souriant « je m’appelle Espoir. »

L’idée de cette parabole m’a été donnée par Inge Wuthe «  Das Märchen von 
der traurigen Traurigkeit » dans Körner, Heinz (Ed.) et al. « Alle Farben dieser 
Welt », 1995.
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Tristesse demande, incrédule « Comment se fait-il que tu ne nous fuies pas ? Ce 
n’est pas une joie de nous voir. Tu n’as pas peur de moi ? »

« Pourquoi devrais-je m’enfuir, tu sais très bien que – si tu le veux – tu peux 
rattraper n’importe qui, que l’on soit lente et faible ou rapide et forte. Mais 
dis-moi une chose – même si la question te paraît incompréhensible : pourquoi, 
réellement, es-tu si triste ? »

La réponse vient immédiatement  : «  Eh bien, n’est-ce pas normal que 
les personnes deviennent tristes et anxieuses lorsqu’elles sont gravement 
malades ? »



9. JE T’APPELLERAI 

Récemment, une amie m’a « quittée » alors que nous nous connaissions depuis 
plus de 10 ans. Honnêtement, ça n’avait jamais vraiment marché entre nous. 
J’avais juste toujours essayé de l’ignorer. Cela faisait longtemps que je ne me 
sentais plus à l’aise en sa présence. Elle ne s’est jamais montrée disponible pour 
accepter et comprendre ma maladie, et elle a toujours été concentrée avant tout 
sur ses propres problèmes, qui ne pourraient guère être plus dramatiques. Son 
retrait n’a pas été précédé d’une dispute entre nous, seulement d’une distanciation 
grandissante.

C’était la troisième fois, depuis que j’avais un cancer du sang, que les personnes 
me disaient au revoir de la sorte. Bien que chaque cas soit différent, j’y voyais 
un motif récurrent. La rupture n’était pas évoquée ouvertement, on faisait plutôt 
semblant que tout allait bien – au début, elles me contactaient de moins en moins 
souvent, et au bout d’un moment plus du tout. Si on abordait directement les 
causes, elles évitaient le sujet. 

Ma première amie m’a quittée en 2007 –  peu de temps après mon diagnostic 
de SMD – lorsque, juste après le début de ma maladie, je n’arrivais plus à tenir 
le rythme de marche rapide en montagne. Je n’étais plus capable d’assurer la 
performance physique nécessaire au sein du groupe et j’étais toujours derrière. 
Peu de temps après, elle a complètement coupé les ponts, plus d’appels, plus de 
visites, rien. Le second cas marquant concerne un bon ami qui paraissait être 
intensément investi dans ma maladie, il était plein de compassion et son soutien 
était très important pour moi. Il était lui-même dans une phase où il avait besoin 
de beaucoup de réconfort, puisque sa mère souffrait elle aussi d’un cancer. 
Quand elle a à nouveau été en bonne santé, il ne m’a plus guère contactée. Ce 
fût le début de la fin entre nous. J’avais été proche de ces deux amis pendant des 
années et nous avions passé beaucoup de temps ensemble avant ma maladie.

– 41  –



– 42 – – 43 –

« PAS EN FORME » 9.  JE T’APPELLERAI 

rencontre fortuite, il peut même arriver que la personne en question vous passe 
devant sans dire bonjour.

Lorsqu’on pose la question, la réponse sera « Oh, je ne t’avais pas vue. » On évite 
de se regarder dans les yeux. C’est le moment où on touche le fond, et vous devez 
vous dépêtrer avec des pensées indignes et paranoïaques comme « Peut-être qu’il 
ou elle ne m’a pas vue ? » Le mieux, c’est de laisser ces questions derrière vous.

Et moi alors  ? Est-ce que j’aurais dû être plus gentille, plus généreuse, plus 
aimable, plus tolérante, plus joyeuse, ou encore me couper en quatre pour 
empêcher les déserteurs de partir ? Certainement pas, j’avais déjà perdu la partie 
dès le moment où l’autre a commencé, lentement, à partir.

Ce qu’il y a de positif, c’est qu’il y a des amis qui restent. Parfois vous avez la 
chance de construire de nouvelles amitiés. Dans tous les cas, se cramponner n’est 
pas une bonne solution.

Vous pouvez essayer de vous faciliter la tâche et vous dire qu’il ne s’agissait pas 
de vraies amitiés. Mais ce n’est pas vrai. J’ai vécu avec chacun de merveilleuses 
expériences, une sympathie mutuelle évidente et de l’entraide désintéressée 
pendant des années. C’est ça, l’amitié, non ?

Mon erreur a été de changer les « règles du jeu » sans prévenir : je n’y pouvais 
rien, mais soudain j’ai asséné à mes amis un coup de massue avec cette maladie. 
D’une certaine manière, ça ne faisait pas partie de notre accord préalable. 
L’attente que ma maladie s’intègre dans notre amitié n’était visiblement pas juste 
envers eux. Le cancer a un énorme pouvoir d’intimidation. Une partie de moi 
comprend que s’éloigner puisse être la chose la plus évidente à faire.

Je sais, même les personnes en bonne santé se font larguer ! Et pourtant c’est un 
sujet récurrent chez celles qui ont des maladies chroniques. Elles doivent souvent 
faire le deuil d’amitiés perdues. Une de mes tantes, une thérapeute alternative 
sensible ayant un large cercle d’amis, plus large que le mien ne l’a jamais été, 
était gravement malade des poumons pendant des années avant sa mort et a perdu 
presque tous ses amis pendant ce laps de temps. Elle a vécu ses deux dernières 
années seule avec sa machine à oxygène. C’est de ce type de perte dont je parle.

Psychologiquement, le comportement de ces amis est compréhensible  : ils 
nous quittent parce que c’est épuisant d’être avec des gens malades, parce 
qu’ils sont souvent peu fiables, parce qu’il y a peu de choses qu’on puisse faire 
ensemble, parce qu’ils pensent qu’ils ont besoin d’être réconfortés et que ce 
n’est apparemment pas possible, parce qu’ils pensent qu’ils ne peuvent plus 
partager leurs propres soucis par manque de considération, parce qu’ils ont une 
peur diffuse que quelque chose de similaire et menaçant puisse leur arriver un 
jour. Ainsi, ils posent leurs limites à la situation et le contact normal entre deux 
anciens amis est bloqué.

Personne n’a l’intention de partir dès le départ. Mais d’une manière ou d’une 
autre – et c’est proportionnel à la durée de la maladie – il arrive un moment où 
certains amis deviennent moins attentifs et finissent par s’éloigner. La plupart du 
temps, le manque de temps ou vos propres problèmes de santé en sont les raisons 
principales, mais tout le monde sait que c’est juste un prétexte, parce que c’est 
toujours possible de passer un coup de téléphone rapide, de prévoir de se voir, 
d’envoyer un gentil message WhatsApp ou un court email, si le cœur y est.

Les fuyards ne se sentent pas à l’aise avec la «  fuite  », et la sympathie pour 
celle qui souffre continue d’exister en principe, mais les nombreux défis de la vie 
quotidienne de chacun finissent par faire disparaître de plus en plus les contacts 
et l’amitié. Délibérément, d’autres priorités sont établies et jalousement gardées.

Comme les retrouvailles accidentelles peuvent être gênantes après des semaines 
ou des mois de silence… L’ancien ami n’a rien d’autre en tête que de s’éloigner 
aussi vite que possible, mais fait comme si tout était parfaitement normal, 
et prononce parfois même un péremptoire «  Je t’appellerai.  » À la prochaine 



10. REGARDER PLUS LOIN QUE L’HORIZON

Il m’a fallu au moins un an avant de prendre assez de distance avec ma maladie 
pour pouvoir en parler à des personnes extérieures. Et encore plus longtemps 
avant de pouvoir utiliser les expériences d’autres patients pour moi-même, pour 
finalement atteindre le stade où je pouvais devenir un soutien pour d’autres 
patients, ce qui en même temps m’a aidée jusqu’à aujourd’hui.

De nombreux patients gravement malades n’ont même pas le temps de réellement 
regarder leur maladie en face pour l’accepter, car elle progresse rapidement et 
des traitements agressifs doivent être employés. Dans le cas de certains, ils ont à 
peine le temps de comprendre ce qui leur arrive, qu’ils sont déjà confrontés à la 
décision de subir une greffe de cellules-souches.

J’ai de la chance. Pour des raisons médicales qui me dépassent et – oui – qui 
dépassent mon équipe médicale, mon évolution est relativement lente et mon 
état est resté stable à bas risque pendant plusieurs années. Nous n’avons que des 
suppositions pour expliquer cela, aucune preuve. Malgré toutes les limitations, 
c’est un grand bonheur sans filet ni faux fond, mais n’est-ce pas là l’essence du 
bonheur  ? À n’importe quel moment, une menace peut aussi apparaître pour 
mon pronostic vital. Il semblerait qu’une partie intégrante de mon destin était 
de rencontrer des patients qui s’en sortaient clairement beaucoup mieux que 
moi au moment de notre rencontre, mais dont l’état s’est soudainement ou même 
progressivement détérioré. Ils sont passés à côté de moi et ne sont plus parmi 
nous.

Le contact avec d’autres personnes malades prend un caractère différent sous 
l’influence de ma propre maladie chronique grave. Le cancer et la peur sont liés. 
Mais quand il s’agit de douleur et de tristesse profonde, chacun est seul, allongé 
sur son canapé, essayant tant bien que mal de s’en sortir.

– 45 –



– 46 – – 47 –

« PAS EN FORME » 10.  REGARDER PLUS LOIN QUE L’HORIZON

Le résultat de son examen a finalement montré que ce n’était pas une leucémie, 
mais une maladie virale guérissable qui avait sévèrement mais temporairement 
affecté ses paramètres sanguins. En plus de la joie sincère que je lui ai exprimée, 
j’avais une sensation désagréable, une émotion dont on n’est généralement pas 
fier : de l’envie, une envie grasse et verte.

En avril 2010, une amie rencontrée sur Internet dans un petit forum consacré à 
la leucémie est morte. Elle avait eu un SMD pendant presque sept ans et n’avait 
que 51 ans, ce qui est jeune pour cette maladie. Jusqu’en décembre 2009, ses 
analyses sanguines avaient toujours été meilleures que les miennes. Je l’avais 
connue non seulement via nos conversations numériques mais aussi dans la vraie 
vie à l’occasion de plusieurs rencontres du forum. Il avait toujours été évident, 
pour elle comme pour moi, que je serai la prochaine à avoir besoin d’une greffe. 
Mais nous avions tort. À partir de l’automne 2009, son état s’est aggravé, non 
pas que cela se soit vu dans ses prises de sang mais parce qu’elle développait des 
infections, l’une après l’autre et qu’on lui prescrivait de nombreux antibiotiques. 
Autour de Noël, tout son système s’est soudain écroulé, ses résultats d’analyses se 
sont effondrés, un nombre élevé de blastes a été détecté dans sa moelle osseuse 
et son sang, et son état s’est transformé en une leucémie aiguë en l’espace de 
quelques semaines. Elle était en danger de mort. En quelques jours, elle a dû 
accepter –  tout en luttant contre une pneumonie  – que, dans l’immédiat, une 
greffe était la seule solution envisageable.

Sous une forte dose d’antidouleurs, elle a fêté Noël avec sa famille. Nous avons 
parlé au téléphone le 23 décembre. À la fin, elle n’arrivait plus à se débarrasser 
des infections et ses organes étaient complètement surchargés par les traitements 
médicamenteux permanents. La greffe de cellules-souches a eu lieu malgré tout, 
puisqu’il n’y avait pas d’alternative. La greffe a été effectuée avec succès, les 
cellules-souches ont bien pris, mais mon amie est morte après trois semaines de 
coma artificiel, de par la défaillance de nombreux organes.

Que s’était-il passé ? Est-ce que la greffe était arrivée trop tard, ou les médecins 
avaient-ils choisi le mauvais moment pour intervenir ? Des questions qui vous 
torturent. Ou est-ce qu’elle échappait tout simplement aux statistiques que 
l’on connaît, et à propos desquelles elle et moi avions si souvent spéculé, avec 
tout le respect nécessaire  ? Avec un esprit combatif, de grands espoirs et le 
contre-argument des destins individuels, nous avions esquivé les statistiques à 
chaque fois. « Nous sommes jeunes et nos organes sont en bonne santé », nous 
rassurions-nous toujours, « cela ne nous arrivera pas en cas de greffe. » Cela lui 
est arrivé. Elle est morte.

Pour notre petit forum sur la leucémie, l’agonie de cette femme bien-aimée a 
été un coup très dur. Nous avons été paralysés pendant des semaines. Il était 
très difficile de trouver constamment de nouvelles paroles de compassion. À la 
fin, seul le mot « miracle » était utilisé, un miracle était censé se produire pour 
elle. Même lorsqu’elle a été mise en coma artificiel et que ses reins ont cessé de 
fonctionner, nous espérions toujours un miracle qui n’arriverait pas. Il advint que 

La certitude de ne pas être seule peut amener un certain soulagement. Mais 
entendre quelqu’un dire « J’ai une maladie aussi grave que la tienne » ne réduit 
pas la peur. L’anxiété ne s’amenuise que si l’on parvient à ressentir le temps 
qui passe, chaque étape du traitement et la douleur en se disant «  Je peux le 
supporter, donc je vais continuer à l’endurer ». Dépasser une partie de sa peur 
requiert d’avoir confiance en soi, en son propre chemin, et en les médecins. La 
peur ne disparaîtra jamais complètement. L’évidence d’être en bonne santé, 
en tellement bonne santé qu’on n’avait pas à penser au fait que cette condition 
pourrait un jour se terminer – cette évidence ne reviendra jamais. Je sais par de 
nombreux patients ayant reçu une greffe avec succès, que la peur de la rechute 
plane constamment au-dessus de leurs têtes, et surtout la crainte des visites de 
contrôle, la peur de devoir affronter la question de savoir si et combien de temps 
ils vont survivre.

Quand je travaillais toujours mais étais déjà malade, il m’est arrivé qu’un collègue 
assis devant moi ait raté une tâche professionnelle importante en raison d’une 
absence de plusieurs semaines pour cause de maladie. Ce fût une discussion 
personnelle délicate, puisqu’avec assez de travail de préparation en amont et 
surtout, si les autres employés avaient eu la possibilité d’accéder aux données 
nécessaires, il n’y aurait pas eu de problème du tout. Cependant, le collègue en 
question était dans un état mental au plus bas, au bord des larmes. Cela n’était pas 
une odeur de sueur : je sentais sa peur. Il lui était arrivé quelque chose de terrible 
à l’hôpital. Il était possible qu’il ait une leucémie, m’a-t-il avoué. Sérieusement 
effrayé, il avait subi un examen et je lui ai demandé ce qu’il en était. Non, le 
résultat n’était pas encore disponible. Il ne semblait pas surpris que je lui pose 
la question, car en tant que personne concernée, j’avais appris récemment que 
seul cet examen pouvait déterminer si une leucémie s’était déclarée ou non. Il 
était dans la situation dans laquelle j’avais été juste avant mon diagnostic, dans 
laquelle on ne peut guère cacher notre état psychologique, on se balade les larmes 
aux yeux, on en parle à la moindre personne qu’on rencontre avec un « Comment 
ça va  ?  » un peu insistant, une phase où on se sent menacé par une maladie 
mettant en cause notre survie, où on ressent pour la première fois notre propre 
finitude très intensément. Je savais exactement ce qu’il traversait, je connaissais 
exactement cette pression sur la poitrine qui parait insupportable et qui fait si 
mal.

J’ai inspiré profondément et j’ai brisé ma règle de rester dans un cadre 
strictement professionnel, et je lui ai parlé de moi. Il a reçu mes mots presque 
sans commentaire ; mon histoire n’avait aucun sens pour lui à ce moment, même 
si elle avait pour but de nous unir. Il s’est affaissé encore plus et a quitté mon 
bureau rapidement dès que nous avons clarifié le problème. À ma demande, il 
m’a promis de me tenir au courant.

À ma demande, il a aussi promis de me faire part de son diagnostic le moment 
venu et de le garder confidentiel. 
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sa souffrance fut présentée au forum par elle-même, puis par sa famille, avec 
force de détails choquants. Par exemple, il y était décrit comment elle devint 
temporairement aveugle sous de hautes doses de chimiothérapie. J’étais horrifiée 
et ne pouvais échapper à ces nouvelles ; c’était comme une avalanche.

Aujourd’hui, longtemps après la mort de mon amie, je trouve que le voyeurisme 
du deuil à la merci duquel nous étions dans ce cas, et que nous avons contribué 
à promouvoir, était éthiquement déplacé, mettait en cause sa dignité à elle et 
n’était ni nécessaire ni respectueux de nous ; c’est l’un des dangers des facilités 
numériques qui s’offrent à nous. Aujourd’hui, j’anime sur Internet un forum 
SMD fermé, et j’essaye de prévenir à tout prix les descriptions aussi frappantes 
de souffrance.

Il y a toujours une première fois où un tel impact se fait sentir et pendant un 
moment, il paralyse tout le quotidien. Cette première entaille est la plus profonde. 
Une telle mort, une telle perte, alimente la peur d’expériences similaires que l’on 
pourrait avoir soi-même. Les années suivantes et jusqu’à aujourd’hui, j’ai subi 
des pertes dans mon entourage qui m’étaient très proches.

Au début, regarder plus loin que le bout de son nez ne sert qu’à une chose, c’est-
à-dire s’informer de nos propres chances de survie. On veut savoir, en tant que 
personne malade, depuis combien de temps la personne vit avec cette maladie, 
et on en tire des conclusions sur nos propres chances de survie. La question est 
d’autant plus urgente si c’est le même sous-type de SMD. On compare nos états 
personnels et on est très soulagé si l’autre personne vit avec la maladie depuis 
plus longtemps que nous. C’est donc une preuve que vous avez encore un peu 
plus de temps pour vous. C’est seulement avec le temps qu’on apprend à quel 
point les évolutions individuelles peuvent être différentes, et qu’il est souvent 
bien futile de comparer les cas individuels.

Bien sûr, il y a des patients que je connais bien qui pourraient être guéris par 
une greffe de cellules-souches, bien que beaucoup d’entre eux aient de sérieuses 
limitations.

Ce qui est vraiment tragique, cependant, c’est qu’au cours des 15 années de ma 
maladie, les statistiques de survie se sont à peine améliorées et que la greffe reste 
le seul remède. Les quelques traitements disponibles ne sont que temporairement 
efficaces et ce pour au plus deux tiers des patients, ou moins. Il reste à voir si 
cela va changer avec ce qu’on sait actuellement, que le cancer semble se diviser 
en de nombreuses maladies avec de nombreuses mutations génétiques des plus 
diverses. Nous traversons actuellement un changement de perspective profond. 
Il y a déjà des immunothérapies prometteuses pour certains types de cancer, 
basées sur des découvertes récentes. Ces traitements personnalisés ne sont 
pas seulement incroyablement chers, certains d’entre eux ont aussi des effets 
secondaires incontrôlables. Néanmoins, il y a une atmosphère de ruée vers 
l’or au sein de la communauté scientifique. En ce qui concerne les syndromes 
myélodysplasiques, il y a eu des avancées quant aux diagnostics, mais pas dans 
le domaine des traitements. Pas vraiment.

11. MON JUGE SUPRÊME

Je peux très bien imaginer ce qu’il en était autrefois, lorsque la médecine ne 
connaissait pas les différents constituants du sang, mais pensait qu’il était 
possible de déterminer que la force vitale – le sang – était malade chez certains 
patients et qu’il fallait donc le drainer, de la même façon que les tumeurs sont 
retirées des tissus sains. Pendant de nombreux siècles, la saignée a été l’une 
des principales procédures de la médecine. Aujourd’hui encore, la saignée est 
utilisée pour certaines indications, par exemple pour un excès de fer dans le sang. 
Cependant, pour ce faire, la production de sang doit fonctionner normalement, 
car le sang drainé doit être remplacé par l’organisme. Cela peut être le cas avec 
certains types de cancer du sang, notamment les dysfonctionnements de la 
moelle osseuse et/ou des globules, mais ce n’est plus toujours le cas.

Alors, que peut-on faire si le sang est malade et qu’il n’y a pas de médicaments 
efficaces pour le traiter ? On peut se procurer du sang étranger sain (transfusions 
sanguines) ou on doit renouveler le lieu de formation du sang (transplantation de 
moelle osseuse).

Au début, je ne comprenais pas grand-chose aux processus de formation du sang 
et à l’importance des globules rouges, mais en tant que nouvelle recrue dans les 
SMD, j’ai vite dû me familiariser avec le taux d’hémoglobine (en abrégé Hb). À 
partir de là, c’est devenu la principale ligne directrice de mon état général et de 
ma stabilité psychologique.

L’hémoglobine est le pigment sanguin rouge, celui qui fait que le sang est rouge. 
L’hémoglobine dans les globules rouges contient du fer et est donc capable de 
se lier à l’oxygène et de le transporter. Elle absorbe l’oxygène dans les poumons 
et le transporte via le système sanguin dans tout le corps : les cellules et tissus 
– en particulier les muscles et les organes – doivent être approvisionnés. Sur le 
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notre corps. C’est seulement quand le taux descend en dessous de 6-8 g/dl que 
l’approvisionnement en oxygène devient critique. C’est un tampon, ou une marge 
de manœuvre extrêmement grande et ingénieuse que la nature a développé pour 
nous.

chemin du retour, l’hémoglobine assure le retrait du dioxyde de carbone, qui finit 
par être expiré par les poumons.

S’il y a trop peu de globules rouges, le taux d’hémoglobine est bas. Le corps 
n’est plus approvisionné en quantités suffisantes d’oxygène. On montre des signes 
évidents d’anémie, tels que la faiblesse, la fatigue, et l’essoufflement pendant 
l’effort physique.

Quand je fais une prise de sang et regarde la feuille avec mes résultats d’analyse, 
mon regard se porte toujours en premier sur le taux d’hémoglobine, qui 
détermine ensuite en grande partie mon humeur de la journée. Il y a de nombreux 
autres paramètres dans les hémogrammes (courts ou plus détaillés) qui reflètent 
l’état général et la tendance qui suit le cours de la maladie, mais depuis mon 
diagnostic, j’ai été conditionnée à me reposer sur mon taux d’hémoglobine. Pour 
moi, c’est un indicateur du niveau de ma forme physique, qui montre si j’ai accès 
à suffisamment d’air, si je peux marcher normalement ou même monter des 
escaliers. C’est le chiffre qui correspond à ma qualité de vie. Il détermine la date 
de mes transfusions sanguines.

Cependant, après tant d’années d’expérience avec l’anémie, c’est devenu 
une confirmation plutôt fiable de mon état actuel qui ne représente plus une 
surprise désagréable en soi. Dans la plupart des cas, j’arrive à prédire mon 
taux d’hémoglobine avec une marge de 0,3 g/dl avant la prise de sang. J’adore 
plaisanter avec les jeunes internes à ce sujet

Au début, quand j’étais accablée par toutes les nouvelles exigences de la maladie 
et continuellement à la merci de la valeur de référence de l’hémoglobine, je 
sortais en larmes du bureau de l’hématologue sans pouvoir me calmer. J’ai 
continué à pleurer pendant des heures une fois rentrée chez moi. J’avais lu mon 
taux d’hémoglobine sur l’écran de la machine dans le cabinet.

Il avait énormément chuté depuis la fois précédente. Dans mon état d’anxiété, 
cela ressemblait à une menace de mort  ; j’étais perdue jusqu’à ce que mon 
mari appelle l’hématologue et découvre qu’il ne s’agissait pas de mon taux 
d’hémoglobine mais de celui de la personne qui était passée avant moi. La 
machine n’avait pas eu le temps d’ajuster ses valeurs. Mon taux d’hémoglobine 
était bien plus élevé. Le pouvoir d’un simple nombre peut être très grand.

Aujourd’hui, mon taux moyen d’hémoglobine est bien plus bas que celui que 
j’avais lu par erreur ce jour-là. Notre regard et notre sensation de sécurité 
changent au cours d’une longue période de maladie. Cependant, mon humeur 
est toujours moins bonne à 7,9 qu’à 8,1  ; une différence minime, qui peut ne 
dépendre que du moment de la journée ou du laboratoire, mais le 8 avant la 
virgule fait une différence fondamentale dans ma tête.

Quelle merveilleuse machine que notre corps  ! Chez les personnes en bonne 
santé, le taux d’hémoglobine est d’environ 12-16  g/dl, mais lorsqu’il chute, le 
corps s’adapte et l’hémoglobine peut quand même effectuer son travail dans 
une certaine mesure. On doit simplement limiter les efforts que l’on exige de 



12. HIER, J’ARRIVAIS À MARCHER JUSQU’ICI

Le regard de mon amie était l’expression même de la panique avec un «  P  » 
majuscule. À cause de moi, nous étions si lentes que nous avons failli manquer 
le train pour rentrer de Berlin. Nous avons réussi à monter à bord au dernier 
moment, bien que « mon » ascenseur se soit refusé à fonctionner sur le quai. Mon 
amie a grimpé les escaliers au pas de course avec tous les bagages, les siens et les 
miens évidemment.

Je me sentais mal pour elle parce qu’elle craignait que je m’écroule d’un moment 
à l’autre, et malheureusement je partageais son inquiétude : maudite tachycardie 
et jambes en compote. Mais ensuite, tout s’est à nouveau bien passé.

J’ai passé trois jours à Berlin avec deux de mes plus vieux amis. Nous, deux 
femmes et un homme, nous connaissons depuis presque 50 ans et vivons 
dans trois villes différentes. Cela a été un week-end merveilleux, avec un 
ensoleillement et une chaleur inhabituels pour ce début du mois de novembre 
à Wannsee. J’ai enfin pu m’amuser à nouveau, partager de profondes réflexions, 
des fous rires et des conversations stimulantes, alliées à une rapide promenade à 
travers les 50 dernières années. Nous ne tarissions pas de paroles.

Mes amis étaient au courant de ma maladie : « Tu arrives à tenir ? » « Est-ce 
qu’on s’assied ? » « Veux-tu te reposer ? » « Donne-moi ton sac. » « Et si on 
prenait un taxi pour rentrer ? » Ils me sondaient avec affection, touchant presque 
aux limites de mon intimité. Pourquoi me sentais-je « honteuse », pourquoi ne 
suis-je toujours pas capable d’accepter que l’on me propose de l’aide alors que 
j’en ai besoin ?

À Berlin, se déplacer est toujours un effort. Bien sûr, nous avons pris des taxis, 
des bus, et la S-Bahn, et non la U-Bahn à cause des nombreux escalators en 
panne. Mais j’avais du mal à admettre que le simple fait de passer d’un moyen de 
transport à l’autre m’épuisait.
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13. LE PIÈGE DU WEEK-END

C’est vendredi après-midi et je suis assise dans le train ICE sur le retour de F. à 
G. avec un taux d’hémoglobine de 7,8 g/dl. J’ai failli rater le train : épuisée, mon 
pouls beaucoup trop rapide, tout le chemin a été laborieux, l’air me manque et 
mes muscles me lancent. Heureusement, je n’avais que mon sac à main pour seul 
bagage, car porter quoi que ce soit de plus lourd aurait été impossible.

À cause du carnaval prévu pour le week-end, le train est bondé et je parviens 
in extremis à m’assurer un siège dans le wagon-restaurant. C’est impossible de 
réserver un siège pour mes voyages à la clinique, qui se trouve à 300 kilomètres 
de distance, pour le traitement avec un médicament actuellement à l’étude, car je 
ne connais jamais à l’avance le temps d’attente, ni la durée du traitement.

Je m’accroche à ma tasse de café et espère que le voyage sera bientôt terminé 
pour que je puisse retrouver mon canapé à la maison.

Vendredi. Je devrai attendre lundi pour recevoir une transfusion sanguine à 
G., ce qui veut dire qu’il reste deux jours et beaucoup d’heures. Pour moi, ça 
représente beaucoup de temps, à moins d’aller aux urgences, ce qui me coûterait 
de nombreuses heures d’attentes avant de faire un seul pas vers mon but. Je n’ai 
pas la force de le faire.

Mon taux d’hémoglobine va continuer de chuter pendant les deux jours suivants. 
Je sais exactement à quel point je me sentirai mal pendant tout le week-end 
jusqu’à ce que lundi matin j’arrive enfin à me traîner à l’hôpital de jour pour être 
transfusée de deux poches de sang rouge. Avec le temps que ça prend à la banque 
du sang de préparer ma transfusion, on sera lundi midi avant que l’aiguille soit 
en place et que le sang coule. D’ici là, il s’agit de rester calme et de maintenir 
un état gérable. Malheureusement, dormir beaucoup n’est d’aucun secours. Dans 
mon état de privation d’oxygène, je suis insomniaque et agitée, très nerveuse et 
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Je me sentais comme la petite 
sirène avec sa queue de poisson 
dans le conte d’Andersen. On lui 
avait donné des jambes pour qu’elle 
puisse rejoindre son amour humain, 
mais au prix d’une douleur indicible 
à chaque pas. Elle l’endure et sourit. 
Je devais m’arrêter, sinon j’allais 
devoir retourner à l’hôtel pendant 
des heures ou même jusqu’au 
lendemain matin. Après tout, je me 
suis reposée pendant trois heures 
l’après-midi du deuxième jour, 
mais malheureusement ça n’avait 
pas été suffisant pour récupérer.

Laissez-moi vous expliquer  : 
j’ai emporté 50 cuillers pour 
mon voyage à Berlin, chaque 
cuiller correspondant à une unité 
d’énergie. Quinze cuillers par jour 
plus cinq cuillers de supplément de fer. J’aurais dû mieux gérer, mais l’aurais-
je pu  ? Prendre une douche me coûtait déjà deux cuillers, marcher pendant 
15 minutes en valait au moins cinq, et une longue conversation impliquant de 
l’écoute active et concentrée m’en prenait certainement trois. La veille au soir 
du voyage de retour, après une promenade autour du lac de Wannsee, le train de 
banlieue aller-retour, dîner au restaurant, des conversations sans cesse animées, 
le cinéma et le bar jusqu’à une heure du matin avec deux Campari Orange, et il 
ne me restait plus que deux cuillers. Trop peu pour marcher de l’hôtel à la gare le 
lendemain matin, plus les escaliers de la gare, une marche qui ne prend d’ailleurs 
que dix minutes aux personnes en bonne santé et qui est dépourvue d’inclinaison. 
Je me doutais déjà que mon corps allait me montrer un carton rouge la veille, le 
soir de cette journée épuisante, mais j’avais toujours l’espoir de réussir à gérer les 
circonstances du voyage.

« Hier tu étais capable de marcher beaucoup plus longtemps et plus vite » s’est 
étonnée mon ami avec stupeur. «  Oui, et c’est exactement pour ça que je n’y 
arrive pas aujourd’hui. »

La théorie originale des cuillers est tirée du livre « La Théorie des Cuillers » de 
Christine Miserandino. Christine a un lupus, une maladie auto-immune. Elle a 
inventé cette ingénieuse comparaison avec les cuillers pour décrire cette maladie 
chronique débilitante à son ami. Le simple nom du site web de Christine m’a fait 
sourire : www.butyoudontlooksick.com, « mais tu n’as pas l’air malade » point 
com. Cette femme en sait long. Tu n’as pas l’air malade, mais tu l’es.
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(par exemple un essoufflement sévère ou des problèmes cardiaques), allez aux 
urgences immédiatement, même le week-end. Mais ne vous inquiétez pas trop, il 
n’y a pas de danger immédiat d’une crise cardiaque. »

irritable. Je suis accro au sang. Dépendante. Tous les 10 à 15 jours, j’ai besoin de 
sang frais, sinon je me sens mal.

D’ailleurs, depuis plusieurs années, je suis devenue professionnelle de 
l’organisation de transfusions sanguines. Quand je ressens clairement les 
symptômes d’anémie, j’appelle l’hôpital de jour à G., prends rendez-vous 
immédiatement, y vais et six à sept heures plus tard, je repars habituellement de 
l’hôpital shootée. Mais les jours fériés et les week-ends sont les ennemis de toute 
planification. Le taux d’hémoglobine et l’état de santé avant cela peuvent être 
supportables, mais si vous ne faites pas attention, vous pouvez vous retrouver 
dans le creux de la vague exactement pendant le week-end ou les ponts. Noël 
et Pâques, par exemple, sont des défis logistiques de taille. Vous devez donc 
surveiller d’un œil attentif les possibles moments pour la transfusion suivante et 
l’inscrire dans votre agenda.

Cette fois, le dilemme échappe à mon contrôle et je finis exactement où je ne 
veux pas être pendant un week-end, c’est-à-dire en attente. C’est parce que j’ai ma 
consultation pour le traitement à F. aujourd’hui vendredi, mais en même temps 
j’aurais dû faire une transfusion aujourd’hui à cause de mon état. Une erreur de 
planification, mais difficile à éviter.

Je pensais que j’arriverais à gérer et que je pourrais recevoir ma transfusion à 
F. aussi si besoin. J’ai mal calculé, mon taux d’hémoglobine n’est pas ce qu’il 
devrait être d’après mon expérience, il est plus bas que prévu. Mes globules 
rouges, donnés et fournis par des inconnus, ont été dépensés plus vite que 
d’habitude cette fois-ci.

Comme je ne suis pas un cas d’urgence, il n’est pas possible de commander du 
sang pour moi, une patiente ambulatoire avant le week-end, un vendredi après-
midi à la clinique de F, car il faut de deux à quatre heures pour tester si le sang 
donné correspond ou non à la personne qui le recevra. Suite à ma longue période 
de transfusion, des anticorps se sont formés dans mon corps contre certaines 
composantes du sang d’un donneur potentiellement compatible. Cela aussi 
doit être méticuleusement testé à la banque du sang pour m’éviter des dons 
absolument incompatibles. Sinon, un choc allergique pourrait mettre ma vie en 
danger. Une fois que la banque du sang a sorti les produits sanguins, il faut deux 
heures supplémentaires pour que le sang parcourt mes veines. Cela signifie que 
je devrais rester à la clinique jusqu’à 19 ou 20 heures. Mais après 17 heures, il n’y 
a plus de personnel pour me prendre en charge à la clinique de F.

Je suis donc tombée dans le piège du week-end, et le piège s’est refermé sur 
moi. La seule solution aurait été de ne jamais programmer de consultation les 
vendredis, ni les lundis au cas où j’aurais besoin d’une transfusion. Cette fois, 
cependant, il y a eu un « conflit d’intérêts » et maintenant je dois assumer.

Les affirmations du médecin de la clinique à F. me sont bien trop familières 
et m’accompagnent sur mon trajet du retour. Comme si je ne le savais pas  : 
« Lundi vous devez absolument recevoir une transfusion à G. Ce week-end, vous 
allez sûrement vous sentir un peu plus mal. Si vous remarquez des anomalies 



14. OBSTACLES

Trois fois par mois, je dois passer presque une journée entière au service 
des consultations externes de la clinique de jour de l’hôpital universitaire 
pour recevoir un traitement de soutien de mon SMD. Ces traitements me 
maintiennent en vie. Ces traitements comprennent des transfusions de globules 
rouges, puisque ma moelle osseuse n’en produit plus assez, et l’administration 
d’immunoglobulines qui soutiennent mon système immunitaire afin d’éviter que 
bactéries ou champignons puissent pénétrer sans entrave et me détruire.

Il va sans dire que je ne me sens pas très bien, ces matins-là. Dans ces moments, 
j’ai des symptômes d’anémie extrêmement forts, qui sont censés être corrigés par 
la transfusion tant attendue. Il est hors de question de conduire avec ces vertiges 
ou des phases de micro-sommeils inattendus. J’ai donc besoin d’un chauffeur, 
mon mari, que je n’envie vraiment pas ces jours-là. Me lever tôt, à 6 h 00, me 
porte vraiment sur les nerfs. Ma tête et mes jambes sont lourdes pendant tout 
le trajet de 40 minutes jusqu’à la clinique, trajet qui présente fréquemment des 
embouteillages, et habituellement je ne dis pas un mot parce que parler est 
beaucoup trop épuisant pour moi.

Quand je dis quelque chose – d’après mon mari – ma voix est bien sûr trop faible 
et trop haut perchée. Il se peut que je réponde à la question « Qu’est-ce que tu 
as dit ? » d’un « rien » irrité. Mes pensées ressemblent trop à une épaisse purée 
pour être répétées, et expliquer quelque chose semble impossible. Je suis un vrai 
monstre quand je n’ai pas assez d’oxygène pour mes neurones.

Lorsque nous arrivons à l’hôpital universitaire, la première chose à faire est 
de trouver une place de stationnement aussi près que possible de l’entrée pour 
que je n’aie pas à marcher trop loin. Puisque nous arrivons tôt, c’est rarement 
un problème. La plupart du temps, la place de parking où on doit stationner est 
à moitié sur la route, et à moitié sur un trottoir plutôt haut. Je suis contente à 
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15. FATIGUE

Tous les patients, médecins et psychologues bien informés sur le cancer ainsi que 
toute la documentation s’accordent sur trois principaux conseils pour combattre 
la fatigue au quotidien :

1. Être en harmonie avec votre corps. Sentir quand vous avez besoin de vous 
reposer.

2. Développer activement une attitude positive envers la vie.

3. Faire de l’exercice physique.

En théorie, ce sont d’excellents conseils. Mais souvent, ils ont un effet similaire 
au conseil «  sois plus spontané » lorsqu’il est donné à une personne réservée. 
En fait, la suggestion de pratiquer le sport en extérieur, à l’air libre, est une 
idée excellente. Je dois reconnaître que cela réduit de manière significative la 
sensation de fatigue et d’épuisement, au moins pendant quelque temps. Même le 
repos qui vient ensuite est plus agréable que si vous veniez d’être allongé pendant 
un certain temps.

Puisque je souffre d’anémie presque constamment, une grande partie de ma 
fatigue est due au fait que mes muscles, organes, et cerveau ne reçoivent pas 
assez d’oxygène.

Mais la fatigue survient aussi alors que j’ai été transfusée récemment et que 
tout devrait fonctionner. L’épuisement chronique est un état de faiblesse presque 
constant qui limite mon énergie et mes capacités mentales. L’épuisement a donc 
un impact sur mon bien-être émotionnel et psychologique. Avec la fatigue, mon 
corps paraît lourd, comme si je couvais un rhume, j’ai davantage de vertiges et 
j’entends mon cœur battre dans mes oreilles.

Avec la fatigue, je souffre d’une faiblesse qui entrave partiellement mes 
performances aux jeux de société comme le scrabble. Je suis toujours bonne 
pour ce qui est de former de nouveaux mots, mais j’ai du mal à faire des 
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chaque fois qu’on revient de la clinique l’après-midi et que le rétroviseur gauche 
est toujours à sa place. Mais je garde ces pensées pour moi, car il est impossible 
de discuter et mon mari me demanderait à juste titre ce que je préfère, un chemin 
court ou une place de stationnement confortable ? Bien sûr, il a raison, même si 
la position inclinée de la voiture sur le trottoir rend l’ouverture de la portière côté 
passager si difficile que je n’arrive pas à la tenir ouverte avec le peu d’énergie que 
j’ai pour sortir. Mon mari doit faire le tour de la voiture et littéralement me tirer 
de la voiture, toujours avec la même poigne.

Une fois qu’on a géré la question du stationnement, reste le fait de devoir être 
extraite de la voiture pour endurer une longue journée à la clinique. Libérée 
de toute obligation de porter quoi que ce soit, je commence à me tortiller vers 
l’entrée de la clinique, passant devant le stand de glaces encore inoccupé et les 
cendriers en béton puants pour les fumeurs, jusqu’à parvenir à la pancarte sur la 
porte d’entrée « Si vous êtes susceptible d’avoir une maladie contagieuse, merci 
de ne pas entrer mais de sonner. » Puis je vacille doucement en passant devant le 
portier, le long du premier de trois couloirs. Dans le second couloir, juste en face 
de la salle de prière, j’ai souvent besoin d’une petite pause pour respirer. Si je n’ai 
pas assez de force pour continuer, il y a un banc juste là, où je peux m’asseoir 
quelques minutes.

J’ai déjà surmonté trois obstacles typiques de ces journées : me lever, me faire 
conduire, et sortir de la voiture. Maintenir je dois tenir jusqu’au bout le chemin 
jusqu’à la clinique, où mon mari m’a depuis longtemps rattrapée et m’attend pour 
m’aider. Ensuite, je dois supporter la conversation au bureau des admissions de la 
clinique, ce qui est impossible sans parler.

Aucune personne en bonne santé ne peut vraiment imaginer tout ce que j’ai déjà 
accompli quand j’en arrive là.
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permettrait de reconnaître ou d’augmenter le degré de handicap. Et ce, bien 
que l’on sache depuis longtemps que la fatigue ne disparaît pas forcément après 
le traitement réussi d’une maladie quelconque, mais peut persister de manière 
indépendante et continuer de torturer la personne concernée pendant des années.

En conséquence, c’est presque toujours une invitée ténébreuse à ma table, et que 
je n’ai pas invitée. Quand je veux profiter d’une soirée avec des amis, j’arrive 
parfois à l’effrayer et l’écarter. Si j’avais à choisir entre la forme chronique de 
la maladie –  qui est habituellement supportable mais épuisante  – et la forme 
évolutive qui me dépasse et exige des traitements agressifs et qui peuvent mettre 
ma vie en danger, je choisirais calmement et de manière soumise la première 
proposition, fatigue comprise.

additions impliquant des nombres à deux chiffres. Je dois me concentrer très 
fort et ça prend du temps. Je n’arrive presque plus à retenir du vocabulaire dans 
des langues étrangères. Pendant les phases d’épuisement sévère, je n’arrive pas 
à m’exprimer de manière sophistiquée, les mots ne me viennent pas, surtout les 
noms. Dans ce genre de situation, je n’aime pas du tout avoir à expliquer quoi que 
ce soit un peu longuement.

Surtout, les effets sur mes capacités mentales changent certains aspects de ma 
personnalité, ce qui est difficile pour moi à gérer. L’épuisement domine souvent 
mon quotidien, et perturbe ma qualité de vie.

À cause de la fatigue, j’ai dû prendre une retraite anticipée et accepter de limiter 
mes projets de voyage. À cause de la fatigue, j’ai souvent dû annuler un rendez-
vous car un autre rendez-vous quelques heures plus tôt a été si stressant que je ne 
peux plus en assumer un deuxième. Quand le temps est compté, je ne suis pas 
capable d’accélérer et de me dépêcher. Me doucher prend du temps et m’épuise. 
Si je suis en déplacement avec d’autres personnes, j’ai besoin de connaître 
l’itinéraire à l’avance et de savoir s’il y aura un banc sur la route, pour des raisons 
de sécurité. Bien sûr, je préfère les ascenseurs et les escalators aux escaliers. 
Les membres de ma famille connaissent mon regard malheureux lorsque les 
escalators du métro de Berlin sont en panne dans certaines stations, ou lorsqu’il 
n’y en a pas du tout. Puis ils me poussent – une main fermement plantée dans 
mon dos – pour m’aider à monter les escaliers les plus raides, avec une pause sur 
le premier palier.

J’ai survécu à mon cancer du sang pendant tant d’années. La guérison serait 
la meilleure solution, mais c’est déjà appréciable d’être toujours en vie pour le 
moment. C’est donc avec une certaine impassibilité que j’obéis aux règles de 
la fatigue. Je dois le faire, car il m’est arrivé plus d’une fois de m’être laissée 
complètement déborder physiquement. Dans ces cas-là, mon corps s’arrête 
totalement après avoir ignoré les signaux d’alerte, je ne peux pas faire un mètre 
de plus ; il me faut ensuite un ou deux jours de repos absolu pour me remettre 
sur pied. Comme, par exemple, lorsque j’ai grimpé avec ma mère tout en haut 
de la tour d’une église, qui avait pourtant moins de marches que ce que j’avais 
estimé. L’ascension a été ardue mais s’est plutôt bien passée. J’ai atteint le haut de 
la tour avec une certaine euphorie et j’ai pu profiter de la vue. Mais la descente 
m’en a fait payer le prix. Jamais auparavant mes jambes n’avaient autant tremblé, 
et j’ai eu les crampes les plus sévères de mon existence. J’ai dû descendre en me 
glissant d’une marche à l’autre, sur les fesses, la dernière du groupe, sous les 
regards interrogateurs des autres.

Il a fallu beaucoup de temps pour que la fatigue soit reconnue comme une 
« maladie » par les médecins et les services de santé. Je ne peux pas dire qu’au 
cours de ma maladie, cet «  effet secondaire  » courant du cancer ait souvent 
été un sujet de conversation entre les docteurs et moi. Dommages collatéraux. 
Les résultats des prises et sang et les images cliniques étaient plus importants. 
À ce jour, la fatigue ne compte pas comme une maladie à part entière, ce qui 



16. LE FRISSON DE L’ENGAGEMENT

Au moment de mon diagnostic en 2006/2007, les groupes de soutien mutuel dans 
le domaine des cancers du sang n’étaient pas très évidents pour les personnes 
concernées. Leurs publicités n’étaient pas exposées dans les salles d’attentes 
aussi visiblement qu’aujourd’hui. C’est seulement avec l’essor des réseaux 
sociaux que l’accès aux groupes de soutien pour les maladies rares est devenu 
facile. Aujourd’hui, les grands groupes de soutien s’appellent des organisations 
de patients et sont des associations professionnelles avec des fonds propres, qui 
sont souvent organisées non seulement localement et régionalement, mais qui 
sont aussi membres d’associations nationales. Souvent, elles fonctionnent aussi 
en réseaux à l’échelle européenne et internationale.

Au début, j’étais seule face à mes symptômes myélodysplasiques. Mon médecin 
de famille et mon spécialiste n’avaient pas de contacts utiles avec des groupes 
sur la leucémie, alors ne parlons même pas de groupes concernant les SMD. 
Mais je voulais être en contact avec des personnes qui étaient affectées comme 
moi, je voulais connaître des cas comparables et écouter les expériences d’autres 
patients. Je voulais partager le stress de ce défi et cesser de le porter seule.

Enfin, après de longues recherches sur Internet, j’ai trouvé ce que je cherchais, 
mais le contact n’a pu être établi que via quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui 
savait vers où se tourner.

Pour moi, entrer dans le monde du soutien a été comme être sauvée du fardeau 
causé par le diagnostic. Soudain, ma propre maladie n’était plus seulement une 
souffrance, mais des connaissances précieuses et une expérience utile que je 
pouvais partager avec d’autres patients et leurs proches. J’étais aussi une source 
d’informations, parce que ce que j’avais à dire sur mon parcours de SMD 
intéressait réellement les autres patients et, surtout, les autres acteurs du système 
de santé. En retour, cela m’a aussi aidée, m’a donné la motivation de mieux 
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handicapée pour pouvoir travailler. Bien sûr, mon travail bénévole m’a donné 
une nouvelle sensation d’intégration sociale. J’ai rencontré des personnes 
intéressantes dans toute l’Allemagne et de nombreux pays différents, j’ai établi 
de nouveaux liens durables et j’ai pu acquérir des connaissances et des idées 
totalement nouvelles sur d’autres systèmes de santé, sur la recherche et le 
développement et les différentes manières dont les personnes concernées font 
face à la maladie. J’ai également pu mettre à profit de nombreuses compétences 
et aptitudes acquises dans ma vie professionnelle antérieure.

Je voudrais pouvoir faire beaucoup plus, de manière plus constante, plus intense, 
plus responsable. Mais ce n’est pas possible. Je suis malade et je m’en rends 
compte – tous les jours ! L’effort physique des déplacements, les longs moments 
passés assise, la concentration permanente me fatiguent et m’affaiblissent. C’est 
la marque de ma réelle incapacité à travailler. Mais si vous définissez ma capacité 
à travailler non seulement du point de vue économique et de performance, mais 
aussi comme un engagement volontaire, sporadique et social qui a un impact 
positif sur les autres, alors je peux dire que j’ai vraiment beaucoup travaillé ces 
dix dernières années, et continue de le faire.

Le développement personnel pur, plus orienté sur le soin, et le plaidoyer pour les 
patients quant à lui orienté vers les politiques publiques, ont des points communs. 
La communauté de porte-paroles de patients est hétérogène. On comprend bien 
pourquoi il y a plutôt peu de représentants de patients en situation de maladie 
grave, parce qu’ils ne peuvent assumer les exigences quasi-professionnelles 
qu’impliquent d’être porte-parole des patients, en raison de leur maladie. 
La majeure partie des représentants sont des patients «  guéris  », qui ont des 
degrés divers d’état de santé générale, et qui disposent de beaucoup d’énergie et 
d’ambition pour changer les insuffisances du système de santé dont ils ont fait 
l’expérience. Les proches de patients actuels ou passés, en tant que personnes 
ayant aussi une expérience personnelle, se retrouvent souvent à assumer ce genre 
d’engagement. Le groupe de professionnels ayant étudié la gestion de la santé, 
le travail social, ou l’économie liée à la santé, par exemple, est aussi en train de 
grandir. Il s’agit ici d’opportunités de travail et de carrière dans les associations 
à but non lucratif. S’il y a un manque d’empathie, les patients actuels ne sont 
plus écoutés comme il le faut et leurs véritables besoins sont sacrifiés au profit 
d’intérêts politiques et économiques.

Les plus grandes organisations professionnelles de patients forment des 
structures stables en raison de leur grand nombre de membres et du pouvoir 
financier qu’elles ont acquis, et ainsi elles peuvent se permettre d’employer des 
économistes d’entreprise formés ou des personnes diplômées pour s’occuper 
de la direction et de la gestion, du secrétariat administratif ou des relations 
publiques. Ces associations sont des poids lourds dans la communauté car, au-
delà de s’occuper des besoins de patients, elles représentent aussi des intérêts 
politiques au sein d’organes importants des systèmes de santé et façonnent la 
représentation des patients de manière innovante.

comprendre la maladie et de devenir 
une patiente plus émancipée qui pouvait 
prendre ses propres responsabilités et 
parler avec les professionnels de santé 
sur un pied d’égalité. C’était facile pour 
moi d’attirer l’attention des médecins 
et des représentants d’entreprises 
pharmaceutiques pendant les journées 
des patients, car j’arrivais non seulement 
à raconter ma propre expérience de 
la maladie, mais aussi à transformer 
l’anecdotique en universel, en étant un cas 

exemplaire et pas seulement un destin difficile. Je suis devenue une source de 
données dans laquelle on pouvait puiser. 

Les raisons de mon implication dans les groupes de soutien mutuel ont des 
motivations à la fois altruistes et égoïstes. Pour moi, cette combinaison de 
motivations a eu un effet salutaire. Depuis, je me suis formée dans le plaidoyer 
pour les patients, et je travaille au niveau des besoins généraux des patients, 
que je défends car ils sont ou pourraient être mes propres besoins et intérêts. 
Je comprends les patients depuis ma propre expérience à tous les stades de la 
maladie. Je sais comment ils fonctionnent, malgré toutes les différences. J’ai 
déconstruit la stigmatisation initiale d’être réduite à un rôle de «  malade et 
handicapée », et je peux aider d’autres patients à réduire leur propre stigmatisation 
en changeant leur perspective. C’est bon pour eux, et pour moi aussi.

Derrière les stands aux conférences, les membres d’associations fournissent aux 
personnes intéressées des informations et documentations sur la maladie, ainsi 
que du soutien, de la mise en réseau avec d’autres porte-paroles de patients, de 
la formation continue aux congrès de spécialistes et enfin la publication de ces 
expériences dans des articles et sur des plateformes sur Internet. Tout cela a 
fait disparaître une grande part de l’incertitude que le diagnostic et le pronostic 
m’avaient initialement causée. Ces nouvelles possibilités ont reconstruit 
ma confiance en moi si profondément blessée et ont refermé mes blessures 
psychologiques : c’est ÇA, le plaisir que je prends à faire du bénévolat.

Nombre de mes motivations pour faire du bénévolat m’ont été confirmées 
à maintes reprises. Il est important pour moi d’aider d’autres patients et leurs 
proches à mieux gérer leur maladie en leur fournissant les bonnes informations 
et les meilleurs soins possibles. Cela me fait souvent plaisir de prendre en charge 
des projets prometteurs. Avec mon engagement, je remplis aussi une fonction 
sociale. J’organise des intérêts qui sont difficiles à organiser. Le soutien mutuel 
est un complément nécessaire et digne du soutien du système de santé. Dans mon 
cas, cependant, les motivations égoïstes pèsent probablement plus lourd dans la 
balance. Le bénévolat me tient à cœur, surtout après la signature du fonctionnaire 
du service de santé publique, qui m’a déclarée, à 54 ans, définitivement trop 
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Souvent, je revenais de congrès à l’étranger 
et je devais passer trois jours au lit car j’étais 
absolument épuisée. Outre le fait que ces 
conséquences n’enthousiasmaient pas mes 
proches, puisqu’ils m’avaient conseillée de 
ne pas y aller à cause de l’effort, ce prix à 
payer est vraiment trop élevé. Cette prise 
de conscience m’a amenée à ne participer 
qu’à quelques congrès triés sur le volet 
chaque année. Depuis quelques années, j’ai 
vraiment réduit mes déplacements, mais 
je suis toujours tentée par ces occasions 
intéressantes de dépasser mes limites.

En tant que représentante bénévole, vous 
êtes la seule à la table des intervenants 

qui ne soit pas professionnellement formée pour ces activités. Il est donc 
plus que logique d’exiger que les représentants des patients soient aussi dotés 
de compétences professionnelles de négociation. Vous êtes ainsi la seule 
personne présente qui ne soit pas rémunérée pour ses activités, ce qui est 
le principe même du bénévolat. Le seul problème est qu’on attend les mêmes 
choses des bénévoles que des professionnels du secteur de la santé, en termes 
de temps et de performance. Cela montre clairement une fois de plus combien 
nous, représentants bénévoles des patients, faisons réellement et combien une 
formation professionnelle est nécessaire pour nous. 

Les plus petites associations, d’un autre côté, trouvent cela plus difficile de 
défendre leur existence  ; elles sont plus lourdement dépendantes de l’autorité 
de leur président et de la volonté de travailler de leur conseil d’administration. 
Bien que les associations soient considérées comme le noyau de la culture de 
la démocratie, les mécanismes de compétition sont similaires à ceux de la vie 
professionnelle « normale », surtout quand les rôles ne sont pas clairement définis 
et que les domaines de travail ne sont pas clairement démarqués. Quand le besoin 
de pouvoir et de reconnaissance des individus est primordial, et que l’altruisme 
apparent est une stratégie particulièrement sophistiquée pour la réalisation 
personnelle égoïste, il est difficile pour les nouvelles recrues de travailler en 
cohérence avec les objectifs et résultats. Au début, vous êtes encouragée et 
stimulée car vous avez évidemment des choses importantes à apporter. Mais 
très vite, la compétitivité sous-jacente des alphas se réveille. Peut-être que vous 
êtes trop rapide, trop critique, trop exigeante, et cela dérange. Si vous n’avez 
pas réussi à construire votre propre pouvoir avant ce moment, vous risquez 
d’être mis à la porte. C’est une grave erreur de partir du principe que, dans une 
organisation sociale ayant pour devise « tout pour les patients », vous trouverez 
une atmosphère de travail chaleureuse et confortable. En cas de conflit, il devient 
évident qu’il n’y a aucune « sécurité de l’emploi » et que la personne concernée 
n’a aucun droit, même pas le droit de demander une conversation pour clarifier 
le conflit. Longue vie au travail et aux comités du personnel des entreprises et 
du secteur public  ! Longue vie aux stratégies de gestion de conflit comme la 
médiation. Faire partie de tel ou tel club ne vous aidera guère ici. Dans les petites 
associations, c’est la loi du Far West ! On n’a d’autre solution que de se retirer, de 
changer de club ou d’en fonder un nouveau. Cela arrive souvent, les fluctuations 
et rotations de personnel dans les organisations sont fréquentes.

Presque tout le monde ayant fait partie d’une association pendant une durée 
plus longue connaît ces histoires de présidents ou de membres de conseil 
d’administration trop dominateurs et des conflits qui en résultent : c’est le revers 
de cette brillante médaille d’honneur. La monnaie de la « reconnaissance », que 
tout le monde convoite, est extrêmement compétitive.

Un autre péché mignon des organisations de patients insérées dans les réseaux 
internationaux est la «  tournée des congrès  ». Tout se passe en anglais, 
évidemment : « Salut, tu es là aussi. Comment vas-tu ? Où est-ce qu’on s’est vu 
la dernière fois ? Je crois que c’était à Vienne, ou à Copenhague ? Non, c’était à 
Madrid l’année dernière. »

Cependant, ces réunions, conférences et séminaires durent toute la journée et ont 
souvent lieu dans des salles de conférences d’hôtels, climatisées et sans fenêtres, 
qui se ressemblent toutes. Quand on en a fini, le patient est souvent si exténué 
qu’une sortie jusqu’à une terrasse ensoleillée, une promenade touristique ou 
aller déguster une spécialité culinaire, ce qui se ferait aussi « dans le cadre du 
travail  », n’est pas tenable, puisqu’on préfèrerait tout simplement se reposer à 
l’hôtel après l’effort de la conférence.



17. AIGUILLES ET ÉPINGLES

«  Needles and Pins  », en anglais «  aiguilles et épingles  », est le titre d’une 
chanson des années 1960, qui n’a rien à voir avec les prises de sang ou la 
maladie, mais qui parle de chagrin d’amour. Cependant, le titre représente bien, 
symboliquement, les attaques incessantes à l’aiguille sur des parties du corps 
sensibles : c’est douloureux et éprouvant.

Quand mon fils aîné avait six ou sept ans, il a dû faire une prise de sang pour 
la première fois de sa vie. Notre médecin traitant, qui laissait normalement les 
prises de sang à ses secrétaires, s’en est chargé lui-même dans ce cas, « pour que 
le garçon n’en ait pas peur à l’avenir ». J’étais ravie de voir une telle empathie, 
bien que je sache d’expérience que les infirmières sont souvent plus douées que 
les médecins, tout simplement parce qu’elles font plus souvent des prises de sang 
que les médecins.

Avant de vivre avec le Syndrome Myélodysplasique (SMD), faire une prise de 
sang était un jeu d’enfant pour moi, bien que j’aie des veines assez profondes. 
Mais après deux ou trois ans de suivi intensif de mes paramètres sanguins, mes 
veines ont de plus en plus de cicatrices et il devient de plus en plus difficile 
de les trouver. En plus, la plupart du temps cela fait mal, et la douleur dépend 
beaucoup de la personne qui fait la prise de sang et du nombre de tentatives 
nécessaires. Une règle tacite est qu’après une ou deux tentatives infructueuses 
de piqûre, on appelle quelqu’un d’autre pour essayer. Au bout de quelque temps, 
il fallait en moyenne que trois infirmières tentent leur chance l’une après l’autre, 
et parfois il fallait faire appel à un médecin qui était bien sûr sous pression pour 
mener l’affaire à bien. Cela voulait dire que souvent, l’aiguille était simplement 
enfoncée d’un coup sec, ce qui m’arrachait un cri bref.

L’ensemble de l’opération était accompagné par des discussions avec toutes 
les parties impliquées sur la force et l’angle d’impact, y compris une question 
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un microbe s’est faufilé dans mon organisme. Deux heures après le traitement, 
j’ai commencé à ressentir des douleurs musculaires autour de l’accès veineux : 
samedi matin, admission aux urgences, avec des signes d’inflammation et une 
forte fièvre. La terreur de toutes les personnes ayant ce dispositif : l’infection de 
l’accès veineux. Le dimanche, opération : on retire l’ancien accès, on en pose un 
nouveau sur l’autre côté de la poitrine. Un microbe d’hôpital, qui heureusement 
a bien réagi aux antibiotiques. Après cela, deux semaines à l’hôpital avec six 
flacons par jour de deux antibiotiques différents. Ce n’est pas le chef de service 
mais bien le directeur de l’Institut de Microbiologie qui a signé ma sortie. 
Temporairement, le retour des aiguilles et seringues dans mes veines, une prise 
de sang chaque matin sans port, car le nouveau n’avait pas encore cicatrisé.

Des mémoires douloureuses et une humeur maussade. « Porter un accès veineux » 
implique donc des risques. Les infections ne sont – malheureusement – pas rares.

adressée à moi, «  où est-ce que 
ça a marché la dernière fois  ?  » 
En fonction de la façon dont 
l’aiguille était appliquée, je savais 
généralement à l’avance si cela 
allait fonctionner ou non, mais à 
ce stade la décision avait déjà été 
prise depuis bien longtemps et mon 
attitude assurée n’avait plus d’effet.

Selon mon humeur, on pouvait 
gérer les échecs de différentes 
manières. La plupart du temps, on 
s’excusait pour la douleur causée  ; 
d’autres accusaient mes veines et 
leur tendance à rouler, ou le fait que je ne me tenais pas assez immobile. D’autres 
encore étaient si frustrés que c’était moi qui devais les réconforter. C’était un 
travail d’équipe, tout le monde transpirait, et j’étais souvent au bord des larmes.

Lorsque cela marchait enfin, mes avant-bras étaient percés de toutes parts et 
couverts de bleus et avaient à peine le temps de se remettre avant l’opération 
suivante deux semaines plus tard.

Je n’étais pas la seule patiente à avoir ce problème, au vu du nombre de 
pansements visibles dans la salle d’attente. Un regard de compréhension mutuelle 
et de courtes conversations en découlait. Nous partagions nos aventures avec un 
mélange de pleurnicherie et d’humour noir.

À un moment donné, il a été suggéré que l’on me pose un accès veineux en haut 
du thorax, par lequel le sang peut être prélevé et transfusé sans problème. J’ai vite 
oublié la courte opération ambulatoire pour le mettre en place. Depuis lors, ma 
relation aux prises de sang est de nouveau plus détendue. Il y a des spécialistes 
qui arrivent mieux que les autres à toucher la petite membrane sous la peau sans 
causer de douleur. Malheureusement, il y a aussi des piqûres et ponctions qui font 
mal, mais la plupart du temps, faire des prises de sang n’est plus un événement, 
surtout dans un service d’hématologie où on manie des dizaines d’accès veineux 
chaque jour.

Malheureusement, les veines ne se remettent jamais vraiment, et les cicatrices 
restent. Dans les cliniques inconnues, les infirmières essaient souvent de me 
convaincre de faire la prise de sang via mes veines, car c’est une procédure 
qui implique moins d’efforts et moins de microbes. Si je les laisse faire, on 
abandonne habituellement au bout de la deuxième tentative et on finit par utiliser 
l’accès veineux.

Le manque d’hygiène est un piège dangereux. Bien que je porte toujours une 
attention méticuleuse à toutes les mesures d’hygiène nécessaires à prendre soin de 
moi-même, au bout de cinq ans de port d’accès veineux et lors d’une transfusion, 



18. LES PATIENTS AU CENTRE

Que signifie « participation des patients » ?

Presque tous les acteurs du système de santé s’efforcent de faire valoir le slogan 
«  Approche centrée sur le patient  ». On retrouve cette expression dans des 
publications scientifiques, comme philosophie d’entreprise chez les groupes 
pharmaceutiques surtout dans les brochures sur papier glacé, comme titre 
de congrès, comme titre d’initiatives de santé publique, dans des textes de 
vulgarisation des lois et dans des discours de politiques.

On peut citer comme exemple l’histoire vieille de plus de 20 ans de l’approche 
« Centrée sur le patient », d’après un article du Journal Médical Allemand daté de 
1999 et intitulé « La Communication en Médecine : Se centrer sur le patient ». 
Il se penche sur la première journée des patients à Coblence, en novembre 1999. 
Le congrès a été organisé par «  Le Chemin de Kirstin – Association pour la 
Recherche sur la Médecine du Cancer », une association fondée par une patiente 
souffrant de cancer à Neuwied. Le Deutsches Ärzte blatt 1999  ; 96 (p.  31-32) 
décrit la patiente ainsi : « Même en tant que patiente, elle ne s’est jamais laissé 
enfermer dans le rôle d’objet, elle est devenue elle-même active, s’est chargée 
de lever des fonds pour la recherche sur le cancer et a proposé la création 
d’une association de soutien.  » Cette association a pour mission statutaire de 
soutenir la recherche sur le cancer orientée vers les patients, le modèle d’une 
médecine ouverte et de programmes qui améliorent la position, la compétence et 
la participation des patients. En ce sens, Kirstin Diehl était déjà une porte-parole 
professionnelle de patients en 1999, pour employer des mots d’aujourd’hui.

Mais reprenons au début : le slogan « Le patient au centre de l’attention » a tout 
d’une bonne formule d’accroche. Chaque groupe concerné l’interprète à sa façon. 
De tels slogans sont simples et ont toujours une connotation positive. Ici, on 
présuppose le résultat final d’une transformation qui n’est pas encore terminée.
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par les puissants acteurs des 
professions médicales, l’industrie 
pharmaceutique, les politiques et 
les autorités qui régulent le marché 
pharmaceutique.

Au-delà de ces revendications, 
lorsqu’il s’agit de mettre en place 
la participation des patients, les 
lois sont souvent plus larges et plus 
claires que les attitudes internes des acteurs traditionnels envers « les patients ».

Je me rappelle de nombreux contacts avec des représentants pharmaceutiques 
qui rayonnent de joie en déclarant « Nous avons mis les patients au centre de 
l’attention » (remarquez bien l’usage du langage passif), comme si c’était déjà un 
programme valide. Cependant, ils restent très évasifs au sujet de la transparence 
et de l’accès aux résultats des études, ce qui représente une obstruction de taille à 
toute implication réelle des patients.

Pourquoi les professionnels de santé souffrent-ils d’une si grande inquiétude 
lorsqu’ils doivent se confronter aux « patients » ? Parce que quand on parle des 
patients, on se réfère souvent vaguement à trois groupes cibles : 1. Les patients en 
tant qu’individus plus leurs proches, qui se caractérisent souvent par leur propre 
implication et par leur niveau d’information au sujet de leur maladie  ; 2. Les 
patients qui se sont transformés en porte-paroles grâce à l’auto-formation et dans 
certains cas également à des formations externes ; 3. Les porte-paroles externes 
de patients qui représentent ces intérêts à titre purement professionnel.

L’inquiétude que ressentent les autres acteurs face aux patients et à leurs 
représentants est particulièrement évidente quand il y a chevauchement entre 
leur implication et la défense de leurs intérêts. À tous les niveaux de travail de 
lobbyisme dans le système de santé, il faudrait garantir que les représentants de 
patients impliqués soient formés de manière à pouvoir conseiller et participer 
aux prises de décisions sur le terrain. Cependant, le contact avec les patients 
doit être maintenu constamment afin de pouvoir fournir un retour d’information 
fiable sur les besoins réels de chaque patient.

Trois exemples montrent bien les différentes manières dont on se sert du terme 
«  participation des patients  ». La participation du patient, du point de vue du 
patient, est toujours comprise de manière plus large et plus égalitaire que dans le 
système de santé prévalent.

Dans les soins liés au cancer, par exemple, les professionnels de santé considèrent 
la participation du patient comme la participation pour un meilleur diagnostic et 
pour un meilleur traitement, en utilisant des technologies de pointe, comme celles 
fournies dans les centres cancéreux multidisciplinaires. De plus, les patients 
devraient aussi avoir leur mot à dire dans les décisions relatives à leur traitement, 
comme le stipule la loi. Les représentants professionnels de patients, cependant, 

La lente dissolution des structures paternalistes de la profession médicale n’en 
est qu’à son commencement, en raison de facteurs générationnels, et est plus 
hésitante en Allemagne que dans de nombreux pays d’Europe, où on voit de plus 
en plus d’initiatives de santé et de projets dans lequel tous les acteurs de la santé 
coopèrent. En Allemagne, il est de plus en plus fréquent que les patients et le 
grand public soient informés de manière « descendante » qu’à l’avenir le patient 
(auparavant considéré comme un récepteur faible et passif des soins médicaux) 
doit être plus étroitement impliqué, dans la planification et les processus de 
décision, par les professionnels de santé sur le plan médical. Cependant, on 
définit rarement en détail comment cela doit se passer. La volonté politique se 
matérialise rarement de manière concrète.

L’exemple le plus récent d’une possible coopération orientée vers le futur entre 
partenaires du système de santé est la « Stratégie Décennale Nationale contre 
le Cancer » établie par les Ministères de l’Éducation et de la Recherche ainsi 
que de la Santé en janvier 2019. Deux éminents porte-paroles de patients 
issus d’organisations de soutien mutuel sont, en effet, représentés dans cette 
commission stratégique pleine d’élan. La commission stratégique définit les 
objectifs et domaines d’action et lance les activités correspondantes dans le 
cadre de cette « Stratégie Décennale Nationale contre le Cancer ». L’objectif est 
de travailler ensemble pour une recherche sur le cancer forte et impliquant les 
patients. Cela n’est pas sans rappeler la Première Journée des Patients à Coblence 
en 1999. On peut espérer que cette déclaration renouvelée pour un projet sur 10 
ans, la « Stratégie Décennale Nationale contre le Cancer » va aussi se refléter 
dans des résultats concrets qui seront directement marqués par les intérêts et 
besoins des patients.

Il n’est pas possible de faire les deux  : proposer la participation et, en même 
temps, garder autorité et contrôle total. Les frictions entre les acteurs médicaux 
et la communauté des patients sont inévitables et des solutions gagnant-gagnant 
doivent être trouvées. « Rien sur nous sans nous  ! » et « Les patients dedans 
– pas dehors  !  » sont des positions combatives qui revendiquent une réelle 
participation des patients. « Rien sur nous sans nous » vise la prise de décision 
conjointe entre le médecin et le patient dans le cadre d’un traitement médical 
(prise de décision partagée), le droit à avoir son mot à dire dans les politiques de 
santé, et la participation des patients dans la recherche et le développement de 
médicaments (R&D). « Les patients dedans – pas dehors ! » a été une réaction de 
protestation de la part de porte-paroles de patients européens entre 2013 et 2015 
face aux tentatives à répétition de les exclure de stands industriels à différents 
congrès médicaux, en partant du principe qu’ils seraient influencés en visitant 
les expositions pour acheter et faire la publicité de certains produits ou services 
médicaux. 

Après 20 ans d’appels audibles et lisibles, la question n’est plus de savoir si les 
patients sont au centre des systèmes de santé, mais plutôt dans quelle mesure 
le changement de statut est réellement accepté et reconnu comme un avantage 
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Cependant, le chemin vers la codétermination par les représentants de patients est 
aussi semé d’embûches. En juin 2019, par exemple, la Commission Européenne a 
annoncé la liste des plus hauts experts pour le conseil de direction de la mission 
« Recherche et Innovation sur le Cancer » dans le cadre du nouveau programme 
de recherche de l’UE « Horizon Europe » (2021 – 2027). Aucun porte-parole 
de patients n’y figurait. Pourquoi étions-nous si déçus ? Parce que dans ce cas, 
les patients seront étudiés et évalués par des tiers, à travers nous, sans nous et 
sans pouvoir faire entendre leur voix. Cependant, grâce à diverses discussions 
avec des décisionnaires et grâce aux contributions de porte-paroles influents, il a 
finalement été possible de parvenir à la nomination ultérieure d’un représentant 
de patients dans le domaine des mélanomes. Quelle avancée importante !

Du point de vue des patients, l’expression «  mettre le patient au centre  » ne 
signifie pas lancer un changement idéologique transformant «  le docteur sait 
tout  » en «  le patient sait tout  »  ; l’objectif est plutôt de réussir à créer une 
coopération entre les différents acteurs du système de santé pour pouvoir profiter 
des différentes perspectives. Ainsi, on atteint des résultats manifestement 
meilleurs et mieux orientés autour des patients. Pour ce faire, on ne peut se 
passer de reconnaissance mutuelle et de valorisation des différentes perspectives 
et compétences.

iraient encore plus loin et, par exemple, 
pourraient demander la participation 
des représentants de patients dans les 
comités d’évaluation des tumeurs, au cours 
desquels les diagnostics disponibles de 
cancer sont discutés de manière holistique 
par un large éventail d’experts. En fait, une 
telle participation de patientes atteintes de 
cancer du sein dans les conseils de tumeur 
de 18 centres spécialisés de Rhénanie-du-
Nord-Westphalie a été testée au cours d’une 
étude de trois ans depuis 2017, malgré la 
résistance de certains représentants du 
corps médical. De même, la participation 
de patients aux conférences médicales 
pourrait devenir la norme  ; en fait, cela a 
été réalisé à plusieurs reprises avec succès 
dans la pratique clinique pour le VIH, le 
cancer du sein et la rhumatologie.

Depuis 2004, les représentants des patients sont impliqués dans le Comité Fédéral 
Conjoint (l’organe le plus élevé qui décide des services médicaux remboursés 
par l’assurance des citoyens allemands), et dès lors le terme de participation des 
patients depuis la perspective des patients est toujours compris d’une manière 
plus ample et égalitaire dans le système de santé. Ils ont le droit de déposer des 
demandes, et d’avoir leur mot à dire. Les représentants professionnels de patients, 
d’un autre côté, s’efforcent d’obtenir un vrai droit de vote pendant les décisions 
du Comité Fédéral Conjoint et des comités de chaque état.

Dans la recherche médicale et pharmaceutique, les entreprises qui réalisent des 
études sur les essais cliniques de médicaments recherchent de plus en plus le 
contact avec les organisations de patients afin d’intégrer de vraies expériences 
de patients dans le développement de leurs études, espérant ainsi obtenir de 
meilleurs résultats. C’est exactement ce que revendiquent les représentants 
professionnels de patients, mais ils demandent également que la participation 
des patients ait lieu pour tous les aspects du développement des médicaments, 
afin que les patients ne soient pas seulement interrogés mais soient aussi partie 
prenante des questions liées à la recherche.

Il est encourageant de voir que le président du Forum Européen des Patients 
(FEP), en tant que l’un des deux représentants de patients, a été élu au conseil 
d’administration de l’Agence Européenne du Médicament (EMA) à Amsterdam 
pour un mandat de trois ans à partir de juin 2019. La nomination d’un ancien 
militant du cancer du sein en tant que nouveau Commissaire Européen à la Santé 
est un autre bon exemple. C’est de cela que l’on parle, quand on demande la 
participation active des patients.



19. UNE SOCIÉTÉ FERMÉE

Quand j’ai fait mes premières recherches désespérées en 2007 sur Internet pour 
trouver des informations sur les rares «  Syndromes Myélodysplasiques  » et 
les personnes affectées, Facebook n’avait que trois ans. Un petit forum sur la 
leucémie, sur lequel je suis tombée par hasard et que j’ai immédiatement rejoint, 
avait son serveur au Luxembourg. L’administrateur payait pour ce service. 
Une particularité de ce forum était qu’il proposait des discussions de groupe, 
que nous les administrateurs utilisions une fois par mois pour aborder certains 
sujets en groupe. Il n’y avait que peu de nouvelles adhésions, et notre processus 
de sélection comprenait un coup de téléphone qui permettait de décider si nous 
acceptions ce nouveau membre. C’était un petit forum, avec environ 50 personnes 
à son apogée. Pendant les quatre ans que j’y ai passé en tant que membre, entre 
trois et six patients de leucémie ou SMD sont décédés chaque année suite à une 
greffe ou en raison de la maladie, et certains membres que l’on pensait guéris 
nous ont quittés. Aujourd’hui, au regard de l’expérience qu’on a avec Facebook, 
notre erreur a été de ne pas constamment chercher de nouveaux membres. Nous 
le reconnaissions, mais à l’époque, les occasions de se mettre en réseau, en 
ligne, avec de potentiels patients et d’attirer leur attention étaient limitées. Avec 
Facebook, ça se fait tout seul. Il suffit de taper les trois lettres « SMD » pour 
nous trouver. Notre forum luxembourgeois, quant à lui, est lentement devenu 
exsangue – drôle d’expression, dans ce contexte ! Nous avons fermé le forum en 
2012 en raison du manque de nouvelles adhésions.

Ce n’est qu’au début de l’année 2017 que j’ai repris ce type d’activités et depuis, 
avec l’aide de deux autres administrateurs, je gère un groupe Facebook fermé 
pour les patients atteints de SMD et leurs familles.

Si on les compare aux débuts de Facebook en 2004, les statistiques pour le 
deuxième trimestre de 2018 montrent 30 millions d’usagers en Allemagne. 
J’ai mes réserves quant à Facebook en tant qu’entreprise mondiale à cause des 
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inquiétudes et besoins exprimés par leurs proches, car les personnes âgées de 
plus de 72 ans sont moins susceptibles de fréquenter elles-mêmes les plateformes 
numériques. Les histoires que leurs proches racontent sont souvent similaires. 
Exclus des greffes en raison de leur âge, les patients à risque les plus âgés, en 
Allemagne, n’ont accès qu’à un seul médicament destiné à ralentir le cours de 
la maladie. Toutes les discussions et espoirs exprimés sur Internet se rapportent 
à cette substance, à ses multiples effets secondaires, à son efficacité réelle dans 
certains cas, ainsi que la durée du taux de réponse. Après cela, c’est le silence.

Le deuxième groupe le plus important comprend des patients plus jeunes, et par 
jeune je veux dire toutes les personnes âgées de 20 ans ou plus, avec une majorité 
écrasante de personnes entre 50 et 70 ans. À part une poignée de patients à faible 
risque qui n’ont pas encore subi de greffe, il y a des personnes qui sont éligibles à 
la greffe, celles qui sont en cours de greffe, et celles qui ont reçu une greffe et ont 
des questions liées à leur suivi médical.

Enfin, il y a un plus petit groupe de personnes, dont les enfants souffrent de 
SMD, qu’ils soient mineurs ou adultes. Encore une fois, la plupart reçoivent une 
greffe allogénique. Les enfants, avec leurs différents degrés de maladie, peuvent 
difficilement être considérés comme un groupe distinct. En règle générale, les 
personnes dont le SMD s’est transformé en leucémie aiguë restent également avec 
nous. Enfin, nous avons quelques patients ayant des antécédents de cancer chez 
qui les SMD se sont développés de manière secondaire en raison de traitements 
anticancéreux agressifs antérieurs. Il existe également des formes particulières 
de SMD et des symptômes qui se superposent à d’autres cancers du sang. 

Dans les discussions de groupe, il est clair que la majorité des patients n’ont pas 
encore accès au nouveau monde de la cartographie génétique moléculaire. Elle 
est peu mentionnée dans les descriptions diagnostiques des membres du groupe.

Avec un nombre relativement petit de 325 membres, ce groupe fournit un reflet 
statistique étonnamment juste de ce que l’on sait de manière générale sur les 
SMD, leurs évolutions et traitements. Cela vaut aussi pour la greffe de cellules-
souches. Il y a un certain nombre de personnes qui «  ne font que passer  » et 
rentrent chez elles après quatre semaines. Il y a celles qui souffrent terriblement 
des effets secondaires, et celles qui ne survivent pas. L’un des sujets les plus 
anxiogènes est la récidive, la possible rechute après la greffe de cellules-souches, 
le risque qui, dans le cas des SMD diminue au cours des années suivant la greffe 
mais reste assez élevé. Tout au long de la phase de suivi après la greffe, on peut 
lire des phrases comme « J’espère que les résultats de ma prise de sang seront 
bons. » Puisque les paramètres sanguins sont connus pour fluctuer, la peur est 
souvent plus grande que le danger réel, mais elle est dominante et persistante. 
Elle s’accroît avant les contrôles de routine. Trop de cas de rechute ont été 
annoncés sans pitié. À plusieurs reprises, nous avons aussi suivi des deuxièmes 
greffes et avons parfois dû endurer le désespoir de l’échec de la deuxième greffe.

On partage non seulement les peurs et inquiétudes, mais tout aussi souvent la joie 
exubérante de meilleurs résultats de laboratoire ou de traitements réussis. Qui 

droits des utilisateurs. Je suis bien consciente que Facebook est souvent critiqué 
par les experts européens pour ses mauvaises pratiques en matière de sécurité 
et protection des données. Je sais aussi que nous ne sommes que des invités, 
sur Facebook. Si Marc Zuckerberg décidait de fermer la plateforme, toute notre 
communauté disparaîtrait.

Il y a à présent des groupes similaires et restreints pour de nombreuses maladies. 
C’est un outil de communication ingénieux avec un effet de propagation 
exponentiel. Il n’est pas nécessaire de faire de l’autopromotion. Les fonctions 
du concept de groupe fermé sont faites sur-mesure pour les besoins d’échanges 
protégés entre membres du groupe.

D’une certaine manière, les groupes fermés ont un modérateur, un 
administrateur, qui vérifie si les membres potentiels peuvent être acceptés ou 
non en vérifiant leur profil. Une règle importante du groupe est que les membres 
qui sont admis doivent se présenter, avec leur parcours SMD, dès que possible. 
Les personnes qui ne le font pas, sont radiées. Les pseudonymes qui ne sont que 
des combinaisons de lettres sans queue ni tête sont aussi refusés. Ces règles ont 
pour vocation d’établir un degré minimum d’engagement au sein d’un groupe 
qui traite de maladies graves, parfois fatales, et de conversations au contenu très 
sensible. Il y a des « situations de conversation » où une personne affectée ou un 
proche confie à d’autres membres du groupe ses peurs les plus profondes quant 
à la maladie, et se retrouve donc très vulnérables aux réactions exprimées. C’est 
pourquoi il est très important de trier les membres sur le volet. Il est clair que 
les règles peuvent toujours être contournées par certains individus. Cependant, 
je me repose sur le sens de responsabilité de chacun. Jusqu’à présent, nous 
avons toujours été capables d’éloigner les trolls. Les publications publiées dans 
les groupes fermés ne sont pas visibles aux non-membres, donc d’une certaine 
manière c’est comme si vous étiez dans une pièce fermée.

Les Syndromes Myélodysplasiques sont une forme rare de cancer. En Allemagne, 
la maladie concerne chaque année en moyenne 4-5 cas pour 100 000 habitants. 
Les groupes de patients locaux ou régionaux pour la leucémie et le lymphome 
n’ont donc que peu ou pas de patients atteints de SMD. En ce sens, notre groupe 
Facebook est de loin la seule vraie plateforme en Allemagne qui s’adresse aux 
personnes concernées et à leurs proches, à l’échelle nationale sans avoir à se 
déplacer pour se rencontrer. En effet, bon nombre des personnes affectées ne 
vont pas bien, ou ne peuvent parcourir de longues distances en raison de leur âge 
avancé ou de leur maladie. Beaucoup font de toute façon constamment la navette 
entre hôpitaux et cabinets médicaux.

Le résultat est que plusieurs grands groupes sont à présent hébergés également 
sur la plateforme, qui comptaient au total 325 membres à l’été 2020 et qui 
continue de grandir.

Tout d’abord, il y a un grand groupe de proches dont les pères, mères ou même 
grands-parents sont malades. Nous n’aurions pas l’occasion d’apprendre grand-
chose sur la maladie elle-même et sa réalité à un âge plus avancé sans ces 
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avec les autres. Les publications et commentaires mènent souvent à de vraies 
relations par téléphone, suivies de rencontres interpersonnelles dans la région ou 
à des journées des patients. Un grand nombre de membres du groupe y jettent un 
œil chaque jour pour voir s’il y a du nouveau.

Facebook Messenger, via lequel on peut envoyer des messages privés à une 
personne ou en petit groupe, est un outil supplémentaire qui peut être utilisé pour 
aborder les sujets difficiles, très personnels, ou même conflictuels qui sont trop 
intimes même pour un groupe fermé.

Certains membres nous confient qu’ils ne supportent plus d’écrire sur le fait de 
mourir. Puis ces personnes se retirent pendant quelque temps. Je le comprends 
très bien, grâce à mon expérience sur le premier forum. Mais si vous excluez 
la mort d’un groupe traitant d’une maladie incurable, alors vous ne pouvez pas 
proposer un tel groupe. Ce serait hypocrite. Il faut faire attention à ce que les 
descriptions, dans ce contexte, ne prennent pas des proportions exagérées, ne 
se prolongent pas au-delà du nécessaire ni ne se transforment en drame peu 
approprié aux circonstances. Le voyeurisme n’est pas autorisé. Cela implique 
que les administrateurs doivent choisir leurs mots avec attention et, si nécessaire, 
désactiver la fonction commentaire ou supprimer des publications qui ne 
respectent pas les règles du groupe.

Certains membres quittent le groupe car ils ne veulent ou ne peuvent plus 
supporter les sujets ou les dénouements difficiles. En particulier les patients sont 
plus susceptibles de quitter le groupe s’ils ont reçu une greffe de cellules-souches 
sans complications et peuvent à présent se permettre de prendre leurs distances 
au sujet du cancer. Parfois, ils continuent de lire pendant assez longtemps, puis 
partent à un moment donné. Une nouvelle phase de vie commence, sans le stress 
et pressions dont ils ont fait l’expérience. C’est tout-à-fait acceptable.

Bien sûr, il n’y a pas d’évaluation médicale ni même de diagnostic des 
symptômes dans un tel groupe. Dans le cas de questions purement médicales, 
la personne est envoyée chez le médecin pour obtenir des clarifications. On 
fournit des connaissances issues de notre expérience et/ou un lien sérieux pour 
obtenir de plus amples informations. Parfois, nous, les administrateurs, devons 
intervenir rapidement pour qu’une petite remarque irréfléchie dans un message 
ne se transforme pas en conflit majeur. Les réseaux sociaux sont connus pour 
leur capacité à faire exploser des tempêtes dans un verre d’eau. Se lancer dans 
des discussions sans objectivité n’aide pas. La plupart des personnes qui publient 
ne sont pas prêtes à changer d’avis au cours d’une discussion en ligne. Jusqu’à 
présent, nous n’avons pas fait l’expérience de problèmes de taille, et les petits 
incidents ont été réglés facilement via les messages privés sur Messenger. Les 
fauteurs de trouble ont quitté le groupe de leur propre gré.

Je n’ai jamais voulu interrompre ou « perturber » les dialogues écrits ni la forme 
des échanges d’informations factuelles en lien avec les SMD. D’un autre côté, j’ai 
toujours eu pour ambition de fournir une plateforme où on peut non seulement 
échanger, mais aussi s’informer. Ainsi, le groupe fermé est directement lié à une 

mieux que les autres patients du groupe SMD pour comprendre immédiatement 
la satisfaction de certains résultats d’analyse, qui requièrent de longues 
explications pour être partagés avec les personnes de sa famille et ses amis, 
qui ne connaissent pas très bien la maladie  ; et, plus précisément, parce qu’ils 
n’éprouvent pas les sensations de la maladie. Quand 50 commentaires en réponse 
expriment leur joie partagée à propos de résultat positif du laboratoire, alors, oui, 
la personne qui a publié la nouvelle se sent valorisée et comprise par le groupe. 
Il ou elle se sent comme gagnant, et cette sensation de victoire peut amoindrir 
pendant quelque temps la menace réelle de cette maladie compliquée.

Qu’est-ce qui motive les patients et/ou leurs proches à rejoindre un groupe 
de parfaits inconnus  ? Puisque les Syndromes Myélodysplasiques sont une 
maladie rare, la plupart des nouveaux membres sont initialement soulagés et 
reconnaissants de rencontrer, souvent pour la première fois, des personnes ayant 
les mêmes problèmes et préoccupations. Ils acquièrent une plus grande confiance 
pour faire face à leur diagnostic et à l’évolution de leur maladie. Ils reçoivent 
aussi un aperçu des traitements possibles, y compris la prise de conscience 
rassurante qu’ils ne sont pas obligés de finir leur vie aussi rapidement qu’ils 
le pensaient jusqu’alors. Les patients nouvellement diagnostiqués semblent 
généralement très anxieux. Le rôle des membres plus anciens se manifeste 
par des commentaires rassurants comme  : «  Avec le temps, tu vas apprendre 
à vivre avec cette maladie et tu arriveras à mieux la tolérer.  » Il est aussi 
important pour les patients ou leurs proches de se débarrasser des conflits qui 
affectent leur manière de se comporter les uns avec les autres. C’est pourquoi 
nous recommandons que soit le patient, soit un membre de sa famille s’inscrive. 
Sinon, il y a un risque que l’un limite l’expression des opinions et ressentis de 
l’autre. D’autres thèmes récurrents dans le groupe sont les problèmes liés à la 
bureaucratie de la santé et le mécontentement à l’égard du traitement médical, 
surtout chez les médecins agréés. Nous recommandons toujours aux patients 
atteints de SMD de se rendre dans un centre SMD spécialisé au sein d’un hôpital 
universitaire pour recevoir un deuxième avis afin d’explorer tous les traitements 
possibles, y compris la participation à des essais cliniques. Il y a assez de 
personnes expérimentées au sein du groupe qui le recommandent aux nouveaux-
venus  ; nous, les administrateurs, n’avons plus besoin de le faire nous-mêmes. 
Cela veut dire que ces conseils perdent leur caractère instructif et deviennent 
beaucoup plus efficaces.

Puisque le groupe est à présent grand et assez hétérogène pour couvrir tous 
les profils de la maladie, des étapes de traitement et des tranches d’âge, les 
administrateurs n’ont presque plus besoin d’intervenir pour introduire du 
contenu. Ensemble, une base commune de connaissances est créée et elle couvre 
presque tous les thèmes liés aux SMD. Les savoirs et expériences grandissent et 
se transmettent au sein du collectif.

En plus de se donner du courage, de montrer sa solidarité et de sentir qu’on prend 
soin de vous, il est extrêmement important de maintenir des relations les uns 
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plateforme accessible au public où je publie – assortis d’un court résumé – des 
articles scientifiques, des résultats d’études et des blogs sur les SMD ou sur les 
cancers du sang au sens large. Sans prétendre à l’exhaustivité, il n’y a pas de 
critère d’évaluation de ce travail. Cependant, d’expérience, mon réseau et mes 
recherches me mènent à des sites de haut calibre qui se consacrent à ce sujet.

Le nombre d’abonnés à cette page d’information dépasse le nombre de membres 
du groupe fermé et d’après les commentaires, je vois qu’il y a des «  visiteurs 
externes  ». Mon souhait et celui de nombreux utilisateurs serait de pouvoir 
proposer les textes, jusqu’à présent surtout en anglais, traduits en allemand. 
Pour l’heure, je manque de temps. Les systèmes de traduction habituels ne sont 
pas suffisants. La plupart des usagers comprennent la terminologie médicale 
allemande aussi peu que l’anglais. Pour les patients intéressés, il y aurait grand 
besoin de « traduire » les résultats des études en publications compréhensibles 
mais de haute qualité.

Fournir un soutien sérieux au groupe prend une heure par jour, parfois plus. 
Après tout, il faut survoler chaque publication. Pour qu’un échange vivant et basé 
sur la confiance puisse avoir lieu, les utilisateurs doivent sentir que quelqu’un 
a les choses en main. Pour ce faire, les administrateurs doivent faire preuve 
d’empathie en choisissant des mots clairs, et en valorisant tous les niveaux de 
questions. En tant que personne concernée et impliquée, je vois de nombreux 
résultats sur les SMD et suis témoin de nombreuses histoires.

20. LA TÊTE DANS LE SABLE  
OU LE DROIT DE SAVOIR

Dans les cabinets d’hématologie, les cliniques universitaires, les cliniques 
ambulatoires et diverses salles de traitement, j’ai constamment rencontré 
des patients (et des proches) qui n’ont aucune idée de la maladie qu’ils ont, 
comment elle les affecte, et qui ne savent pas réellement quel traitement ou quel 
médicament à l’étude ils reçoivent. À chaque fois, je suis énervée et incrédule. 
De quoi parlez-vous avec vos médecins ? Que leur disent les médecins ?

Si les patients suivent un traitement avec des médicaments à l’étude, ils ont 
théoriquement été informés au cours d’un entretien spécial et obligatoire, 
et ont signé une déclaration de consentement de plusieurs pages  ! Pour de 
nombreux patients, ils semblent à peine le remarquer ou l’oublient rapidement. 
Il y a toutes sortes de négligences dans le système de santé, mais j’ai du mal 
à croire que, dans les hôpitaux de jour établis spécifiquement à cet effet, les 
entretiens de clarification prescrits par la loi ne soient pas réalisés ou que les 
patients ne reçoivent pas l’accompagnement nécessaire. Pourquoi les contenus 
de ces conversations et textes n’atteignent-ils pas les patients, et pourquoi ne les 
mémorisent-ils pas  ? Quand je pose la question aux patients, on me répond  : 
« Oui, j’ai signé quelque chose. Mais je ne me rappelle plus exactement ce que 
c’était. »

Saturation.

Nous les patients nous finissons inévitablement par discuter, dans les hôpitaux de 
jour ou les cabinets spécialisés. Dans quel autre contexte vous retrouveriez-vous 
aussi près les uns des autres, aussi près d’inconnus, les uns à côté des autres sur 
des lits ou des fauteuils, condamnés à ne rien faire, écouter de la musique, lire, 
ou – si vous ne vous sentez pas bien – dormir ? La plupart du temps, cependant, 
on attend que le traitement commence ou qu’il se termine.
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avait un lymphome à cellules du manteau – je n’avais pas deviné ; l’autre avait un 
syndrome myélodysplasique – j’avais raison. J’ai la même chose.

La tête dans le sable – le droit des patients de ne pas savoir.

Cela peut être dangereux, surtout dans le cas de maladies où on fait toujours 
plus de recherches que de traitements, c’est-à-dire quand il y a un haut degré 
d’incertitude à propos du traitement et où les patients n’ont pas envie de participer 
à des études permettant de tester de nouveaux médicaments.

Je suis convaincue que la plupart des médecins n’ont pas conscience de 
l’ignorance de leurs patients. Avoir des conversations à ce sujet avec les docteurs 
mène immédiatement à une réaction indignée d’auto-défense. « Je le sais très 
bien, mais je parle toujours avec mes patients et les informe. » Oui, et je les 
crois. Cependant, je me demande s’il ne serait pas utile de vérifier plusieurs fois 
si le patient a bien compris, s’il veut ou a besoin de plus d’informations. C’est 
tout un processus et ça ne devrait pas se limiter à une signature en bas d’un 
formulaire qui confirme que vous avez été informé.

Je me demande souvent si j’ai le droit d’obliger les autres patients à plonger 
dans leur propre réalité. En fait, je ne sais pas exactement quelle est la meilleure 
manière de faire face à une maladie qui met votre vie en danger. C’est différent 
pour chaque personne. Cependant, ma devise personnelle est : « Les patients au 
courant survivent plus longtemps » et parfois je pars en mission au nom de cette 
phrase.

Alors, à un moment donné je pose à mes voisins de chambrée la question curieuse 
et hérétique : « Quelle est votre maladie ? » Après une petite pause pour écouter 
et échanger les formalités nécessaires, je lance immédiatement la suivante si je 
tombe à nouveau sur une personne qui ne sait pas  : « Comment se fait-il que 
vous ne sachiez pas ? » La plupart d’entre elles sont prêtes à parler, même s’il 
est possible que je les vexe. Cela peut être une question de vie ou de mort. Alors, 
ce serait bien qu’elles sachent quelle maladie elles ont et quel traitement elles 
reçoivent pour y faire face !

Assorti d’un haussement d’épaules ou d’une expression évidente de mauvaise 
conscience, j’obtiens souvent les réponses suivantes  : « Il faut demander à ma 
femme / mon mari, elle / il s’y connaît mieux.  » «  Je ne sais pas, vous avez 
raison, je devrais savoir “ces choses-là” et m’y intéresser plus. » « Les médecins 
savent bien ce qui est bon pour moi. » «  Je préfère ne pas savoir. » «  Je n’y 
comprends rien de toute façon. »

Si je sens que je peux poursuivre, j’ajoute alors  : «  Toute votre vie jusqu’à 
présent, vous avez été responsable de votre famille, de votre travail, de votre 
voiture… Vous avez fait cela de votre mieux pour tout garder le plus longtemps 
possible. Maintenant, le moment est venu de prendre vos responsabilités pour 
votre propre corps. Les médecins vous aident et vous pouvez avoir une influence 
sur ce que l’on vous fait. Le comprendre et l’accepter est votre nouvelle mission 
depuis votre diagnostic, et en même temps c’est votre plus grande chance de 
guérir. Posez des questions et essayez de comprendre votre maladie de mieux 
en mieux au fil du temps. Ne laissez pas les décisions rester entre les mains des 
autres. »

Parfois, je recommande des brochures destinées aux patients ou donne les 
coordonnées d’une organisation de patients, mais pas toujours. J’insiste juste 
assez. Je ne veux pas donner l’impression que j’essaye de recruter des membres.

Personne ne m’a jamais demandé de le laisser tranquille. Peut-être que j’ai un 
peu secoué un patient ou un autre ; je ne sais pas si c’est suffisant pour changer 
leur attitude. C’est probablement rare.

Récemment, j’ai été témoin d’une situation complètement absurde, assise sur un 
canapé entre deux hommes dans un cabinet d’hématologie : les deux hommes, 
âgés d’environ la soixantaine, ne connaissaient ni le nom de leur maladie, ni 
celui de leur traitement, ni bien sûr leur fonctionnement. On en est arrivé au 
point où j’ai essayé de deviner ce qu’ils avaient à partir de leurs symptômes 
et de la couleur de leurs poches de perfusion, et en mentionnant des noms de 
médicaments. Tous deux étaient malades depuis plusieurs mois. Il en a résulté 
une conversation animée  : «  Vous avez peut-être ceci ou cela  »  – une telle 
conversation est tout simplement absurde. D’un autre côté, tous deux étaient 
soudain extrêmement intéressés, comme si nous étions en train de jouer. Pendant 
ce temps, l’assistant médical est arrivé avec les poches de traitement pour l’un 
de ces deux messieurs. Je les ai alors entendus demander à l’hématologue à 
l’unisson : « Docteur, qu’est-ce que j’ai ? » J’ai retenu mon souffle. L’un d’eux 
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Quelle nuit sans sommeil, pleine de bourdonnements dans les oreilles, de 
maux de tête et de douleurs musculaires  ! Mais demain matin, le taxi viendra 
me chercher et d’ici midi, j’aurai reçu une transfusion sanguine. Ensuite, je me 
sentirai beaucoup mieux. Mais une inquiétude persiste : Peut-on faire confiance 
à ses propres symptômes ? Mon taux d’hémoglobine (Hb) est-il réellement assez 
bas pour justifier d’une transfusion, aux yeux des médecins ? Si ce n’est pas le 
cas, je pourrais être renvoyée chez moi et continuer de souffrir.

Je suis dépendante des transfusions depuis 2008. Au début, l’intervalle entre 
deux transfusions était de six semaines, peu de temps après il a chuté à quatre 
semaines et après une sérieuse infection en 2010, l’intervalle s’est réduit à deux 
semaines. Depuis lors, je me bats chaque jour pour passer un peu plus de temps 
sans transfusion et sans trop souffrir. Actuellement, ma fréquence de transfusions 
fluctue entre 9 et 14 jours. C’est assez fréquent et cela limite considérablement ma 
mobilité, car à ce rythme je dois souvent passer une journée entière à l’hôpital 
de jour.

Il n’est pas conseillé de s’absenter de chez soi plus d’une semaine et il m’arrive 
parfois de devoir demander une «  transfusion anticipée  » même si mon taux 
d’hémoglobine a tendance à être plus élevé que nécessaire. Il s’agit de gérer 
mon calendrier avec les week-ends et mes engagements des autres jours, pour ne 
pas me retrouver subitement sans énergie lors d’un voyage de retour éprouvant, 
par exemple. Cela m’est arrivé une fois sur le vol retour d’Edimbourg, après 
avoir dû retarder mon vol de trois jours en raison d’une éruption volcanique en 
Islande et en plus d’une tempête sur place. Au lieu de ce qui était prévu, j’ai été 
transportée en ambulance de l’aéroport à la clinique, où j’ai découvert les soins 
de base gratuits du système de santé anglais et ai reçu ma transfusion sanguine. 
Cet énervement et ces efforts auraient pu être évités si j’avais été transfusée plus 
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Deuxièmement, les symptômes du patient doivent montrer qu’il est gravement 
anémié – « plus on est pâle, mieux c’est. » Les symptômes tels l’essoufflement à 
l’effort, les bourdonnements dans les oreilles, la tachycardie, etc. sont demandés 
et documentés. Malheureusement, des assistants médicaux inexpérimentés 
regardent à peine le visage du patient et ne prêtent pas attention aux muqueuses 
des yeux et de la bouche, ni à la couleur des ongles. Les infirmières expérimentées, 
par contre, remarquent immédiatement mon état à la pâleur de mes lèvres et de 
mon visage. Je ne me sens jamais mieux dans mon dénuement que lorsqu’une 
réceptionniste à l’accueil de l’hôpital de jour me regarde avec compassion et dit : 
« Je vais préparer les formulaires pour la banque de sang. »

Troisièmement, il incombe toujours au médecin en charge de décider du 
poids qu’il accorde dans la balance entre ces deux conditions. Il a le pouvoir 
considérable de décider pour ou contre la transfusion. Il prend la décision 
–  surtout s’il ne connaît pas particulièrement le cas individuel du patient  – 
strictement sur la base des résultats du laboratoire plutôt que sur l’état physique 
de la personne, bien qu’on lui présente un livret de suivi qui montre l’évolution 
des paramètres sanguins des derniers mois et, surtout, le rythme de transfusion. 

Dans ce cas, ce ne sont souvent que quelques dixièmes dans la valeur de l’Hb qui 
empêchent la transfusion, par exemple une différence de Hb entre 8,4 et 8 g/dl. 
Il est aussi important de savoir que le taux d’Hb peut être sujet à des fluctuations 
quotidiennes et que les valeurs mesurées automatiquement en laboratoire peuvent 
varier selon les établissements, jusqu’à 0,5 g/dl. Ces valeurs ne sont en fait qu’une 
indication de l’état de santé général du patient. C’est pourquoi les symptômes 
présentés devraient être le critère principal. Il n’y a pas de règle qui dit que 
l’on n’a besoin de sang qu’à partir d’un taux d’Hb de 8,0 g/dl. Certains patients 
peuvent supporter des taux encore plus bas, d’autres se sentent faibles, fatigués 
et sans énergie à des taux beaucoup plus élevés. Les maladies concomitantes 
peuvent aussi jouer un rôle dans l’état de faiblesse.

À mon avis, renforcé par mes nombreuses années d’expérience, c’est 
l’amélioration de la qualité de vie de la personne qui doit déterminer le besoin 
de transfusions sanguines régulières et non pas les conséquences à long terme 
ou les complications qui peuvent survenir. Malgré toute la prudence nécessaire 
et le respect à avoir pour les règlements et les directives, une approche « Carpe 
diem » personnalisée doit primer !

Plus le taux d’Hb est bas au moment de la transfusion, plus faible sera 
l’amélioration permise par la transfusion, car deux poches de concentrés 
de globules rouges ne «  donnent  » habituellement qu’une à deux unités 
supplémentaires d’Hb mesurée en g/dl. C’est-à-dire que plus le taux est bas, plus 
vite vous retombez en-dessous du seuil critique, à partir duquel vous ne vous 
sentez pas bien. Cela peut rendre les jours précédant la prochaine transfusion, 
une torture, et transformer chaque escalier en un obstacle difficile à franchir.

Une fois que le taux d’Hb est en-dessous du seuil critique, il semble chuter plus 
vite et peut tomber de 3 ou 4 dixièmes dès le jour suivant, alors que vous ne 

tôt en Allemagne, et si la dose suivante n’avait pas été calculée de manière aussi 
serrée.

La procédure habituelle lorsque j’ai besoin de sang est de faire une prise de 
sang, puis d’attendre les résultats du labo. On commande alors la transfusion 
à la banque du sang, on teste et on prépare les deux poches de concentrés de 
globules rouges de deux donneurs compatibles, on m’administre le sang et 
enfin je reste sur place après la transfusion afin d’écarter toute possibilité de 
réaction allergique. Cela peut prendre jusqu’à huit heures au total. C’est comme 
une journée de travail, à la fin de laquelle je ne fais souvent rien d’autre que me 
reposer et donner au sang reçu la possibilité de se mélanger avec le reste de mon 
sang.

En tant que patiente, je suis devenue experte en transfusions sanguines. Je 
connais toutes les procédures, toutes les régulations et toutes les contingences 
qui doivent être mises en place à l’échelle locale. Je peux évaluer mon propre 
taux d’hémoglobine assez justement et sais tout ce qu’il y a à savoir sur les 
facteurs quotidiens physiques et émotionnels de stress grandissant dont les 
patients comme moi souffrent quand ils ont besoin d’une transfusion urgente. Je 
suis accro. Je suis accro au sang frais. Cela fait à présent partie de mon identité. 

Dans les forums sur Internet, il est fréquent de discuter des effets des transfusions 
sanguines sur la base de son expérience personnelle. On y parle de l’importance 
du taux d’hémoglobine pour la décision de transfuser ou non, de la qualité de nos 
veines ou de notre système d’accès veineux, du moment où on se sent vraiment 
mieux grâce la transfusion, avec l’espoir qu’aucun accident de taille ne se 
produise, pour lequel il faudrait de grandes quantités de sang pour les urgences 
et les salles d’opération, car cela prolongerait considérablement le temps d’attente 
pour nos propres besoins.

Le principe, compréhensible, est de transfuser avec la plus grande parcimonie 
possible.

Tout d’abord, d’après les expériences réalisées sur des souris ainsi que les résultats 
d’essais cliniques, on soupçonne que les personnes qui reçoivent de fréquentes 
transfusions sanguines sont plus susceptibles de développer certains types de 
cancer. Eh oui, il y a de bonnes raisons de ne pas utiliser trop généreusement le 
traitement par transfusion. Il peut y avoir des réactions allergiques dangereuses et 
des infections dans des proportions statistiquement minimes. Le développement 
d’anticorps lors des transfusions sanguines régulières est probable, ce qui limite 
le cercle des donneurs compatibles. À long terme, la surcharge en fer est un 
problème de taille. Il n’est que partiellement possible d’éliminer, au moyen de 
médicaments le fer lié à l’hémoglobine, qui endommage les tissus. De plus, 
chaque hôpital a ses propres procédures en matière de transfusion, et peut 
considérer qu’un taux encore plus bas d’Hb est suffisant, ou au contraire peut 
transfuser plus généreusement.
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Il y a une chanson de gospel dont le refrain dit « Je vais déposer mon fardeau sur 
les rivières de Babylone. » Une image magnifique, celle d’être autorisé à déposer 
un lourd fardeau que vous ne voulez ni ne pouvez plus porter.

Mais avec une surcharge de fer, ce n’est pas possible. Notre organisme n’a pas de 
voie excrétrice pour éliminer l’excès de fer. Au lieu de cela, le fer excédentaire 
s’accumule dans le foie, les articulations, le pancréas, la moelle osseuse et, dans 
le pire des cas, le cœur, endommageant ainsi à long terme les organes et tissus. 
On parle ici de l’excès de fer causé par les transfusions chroniques.

La cause principale de l’excès de fer est le traitement par transfusion. Chaque 
dose d’érythrocytes contient 200-250 mg de fer. Après seulement 20 unités, ce 
sont jusqu’à 5000  mg de fer qui sont introduits dans l’organisme. À ce stade, 
le taux de ferritine est d’environ 1000  μg/l, ce qui correspond à environ 10 
fois le taux normal. Cela signifie que le médecin recommandera une thérapie 
de chélation du fer (un traitement pour l’élimination du fer) pour les patients 
dépendant des transfusions comme moi.

Je n’avais aucune connaissance particulière sur l’excès de fer. À présent, j’ai 
depuis longtemps accepté le fait le plus important  : l’excès de fer endommage 
mes organes vitaux, et le fer doit donc être retiré. Tout s’est déroulé comme 
prévu. Je n’ai eu aucune raison de me plaindre, j’ai fait confiance au traitement et 
n’ai pas accordé d’importance particulière au sujet.

Je tolère le chélateur de fer depuis 2009 et sans aucun effet secondaire. Au début 
seulement, j’ai souffert d’une éruption cutanée désagréable, qui a disparu au bout 
de deux semaines et n’est jamais revenue. Mes taux de ferritine ont baissé de 
manière stable et restent en-dessous de 1000 μg/l à ce jour. J’ai fait confiance 
au taux de ferritine et mes hématologues étaient satisfaits de 400-600  μg/l  ! 
Respecter le traitement était ma priorité numéro un, je n’ai jamais oublié de 
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rentriez pas dans les critères de transfusion la veille. C’est pourquoi il est sûr 
que vous allez devoir retourner à l’hôpital la même semaine. Passer deux jours 
par semaine à l’hôpital est une limitation considérable à la liberté des patients 
qui – s’ils sont bien transfusés – réussissent à organiser leur vie quotidienne de 
manière plutôt normale et se sentent relativement à l’aise et efficaces.

En plus des résultats de laboratoire, les transfusions devraient donc toujours 
être basées sur les symptômes, et pas strictement sur les chiffres. La question la 
plus importante reste le seuil en-dessous duquel la transfusion est effectivement 
administrée. D’après mon expérience, l’avis des patients et celui des médecins 
peuvent différer énormément sur ce point. Les médecins doivent regarder leurs 
patients de près pour prendre cette décision et les écouter avec attention. Ils 
doivent prendre en compte l’expérience des patients, qui connaissent bien leur 
corps et reçoivent des transfusions depuis longtemps. Une bonne qualité de vie 
est indispensable à la gestion physique et psychologique d’un cancer du sang 
chronique grave. Les symptômes d’anémie sont traitables !

Transfuser ou non doit être une décision partagée.
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journées de formation sur le médicament, toujours dans le but de transmettre le 
message que seule une prise régulière peut garantir le succès de la baisse de fer.

Cela faisait déjà longtemps que j’étais constamment dépendante des transfusions 
sanguines et entre 2008 et 2020, j’ai reçu plus de 650 poches de sang rouge, 
à un intervalle relativement régulier de 10-14 jours depuis 2010. Ma sérénité a 
brusquement pris fin à l’automne 2017, lorsque le professeur qui me traitait m’a 
envoyée à Hambourg pour une IRM spéciale. L’idée était de vérifier l’excès de fer 
dans tous les organes. Mon cœur, mon foie, mon pancréas et ma moelle osseuse 
ont été scannés. Les résultats étaient accablants. Ma confiance en l’élimination 
du fer par le Deferasirox a éclaté en mille morceaux au moment où le radiologue 
m’a demandé, incrédule, comment il était possible que je n’aie pas de diabète 
avec un pancréas si surchargé en fer ?

Je ne me suis toujours pas remise des résultats de cette IRM : mon foie et mon 
pancréas sont cinq fois plus saturés en fer, et ma moelle osseuse est aussi pleine 
de fer. Mon cœur n’est toujours pas atteint, ce qui n’est cependant pas une raison 
de se réjouir à long terme, puisque l’excès de fer dans le pancréas est un signal 
précoce et fiable d’un excès de fer ultérieur au niveau du cœur.

Il n’est pas envisageable pour moi d’augmenter les doses de chélateur de fer pour 
tenter d’éliminer plus de fer – augmenter la dose aurait un effet toxique sur mes 
reins, entre autres ; je ne peux pas non plus réduire mon besoin d’être transfusée – 
cela détruirait ma qualité de vie, me conduirait à encore plus d’anémie et, à long 
terme, endommagerait également mes organes. Comme si souvent au cours de 
ma maladie, en tant que patiente SMD, j’ai dû accepter avec frustration qu’il y ait 
un diagnostic, mais pas de solution de traitement.

Dans mon rapport médical déjà assez fourni, je peux à présent lire 
«  hémosidérose secondaire grave  » (=  maladie acquise de stockage du fer) en 
plus de tous les autres signes de la maladie. Les chiffres liés à mon foie sont tout-
à-fait bien. Cela veut dire que l’excès de fer mesuré lors de l’IRM n’engendre pas 
(encore) de dégâts. Cela montre aussi que les organes internes semblent parvenir 
à faire face à l’énorme surcharge en fer sur une longue durée avant de refléter 
la surcharge dans les résultats d’analyses. Surtout, ce fer circulant librement est 
toxique pour l’organisme. C’est pourquoi le fer stocké dans les cellules est enrobé 
d’une protéine complexe, la ferritine. Si le taux de ferritine augmente plus que la 
norme, c’est ce qu’on appelle l’excès de fer.

Une recherche intensive nous apprend que la valeur prédictive de la ferritine 
n’est souvent pas très significative. Deux patients avec la même surcharge en 
fer peuvent évidemment avoir des taux de ferritine complètement différents. De 
nombreux facteurs jouent un rôle dans le métabolisme individuel du fer. On sait 
bien que le taux de ferritine fluctue et augmente également, par exemple, en cas 
d’infections.

Cependant, comme le taux de ferritine est généralement corrélé avec le niveau 
des réserves en fer de l’organisme ainsi qu’aux résultats cliniques, il est souvent 

mélanger ma suspension, ni de prendre mes médicaments, même quand j’étais 
en déplacement. Plus d’une fois, j’ai dû m’éclipser aux toilettes d’un aéroport 
dans la soirée. Je me sentais tout-à-fait protégée de la menace de la surcharge 
de fer, comme le disait le paragraphe sur l’emballage. Je n’avais pas d’effet 
secondaire, alors que dans les forums SMD en ligne et dans mon travail avec 
d’autres patients, j’ai rencontré plus d’une personne qui souffraient de toutes 
sortes d’effets secondaires, en particulier gastroentériques.

Au sein de la communauté de patients, il y avait en particulier des conversations 
autour de l’efficacité du traitement, de l’évolution du taux de ferritine et des 
incompatibilités liées à l’heure exacte à laquelle prendre les comprimés, au sujet 
du dosage le plus adapté ou encore des raisons justifiant de faire des pauses 
dans le traitement. La discussion autour de la substance Deferasirox s’est un 
peu calmée depuis que les suspensions ont été remplacées par des cachets en 
2016. Les comprimés sont mieux tolérés car ils ne contiennent plus de lactose, 
ce qui contribuait apparemment aux problèmes d’estomac et d’intestin chez de 
nombreuses personnes. De plus, d’après les statistiques, les comprimés seraient 
plus efficaces. Cela équivaut à moins de médicaments pour plus de fer éliminé.

Même avec des effets secondaires légers, malheureusement les patients cessent 
de prendre les médicaments sans faire très attention. C’est une illusion. L’excès 
de fer ne fait pas mal, jusqu’au moment où le mal est fait car un organe est 
endommagé de manière permanente. Cela peut mettre des années à en arriver 
là. Certains patients ne sont pas conscients du lien entre un suivi rigoureux du 
traitement et son efficacité. Certains arrêtent même de prendre les comprimés 
car leur taux de ferritine met trop de temps à baisser. Quand le médecin demande 
à ses patients s’ils prennent régulièrement leur chélateur de fer, ils affirment que 
c’est bien le cas. Mais dans de nombreux cas, ce n’est pas vrai. Les enquêtes 
menées par les compagnies pharmaceutiques dans plusieurs pays le confirment.

Bien que tout soit expliqué en détail dans le livret d’informations, il est fréquent 
que les patients ne le lisent pas ou ne le comprennent pas. Le livret ne peut être 
simplifié ni réduit de manière significative en raison des régulations légales. 
Quand on est en vacances, quand d’autres maladies surviennent et en particulier 
quand le rythme quotidien est irrégulier, il est fréquent de ne pas prendre les 
comprimés. Cependant, l’entreprise pharmaceutique est dépendante du suivi 
du traitement par les patients. Après tout, la preuve de l’efficacité est ce qui 
détermine le succès d’un médicament sur le marché.

En tant que porte-parole des patients, j’ai participé à des comités de conseil 
nationaux et internationaux pour des entreprises pharmaceutiques, au cours 
desquels nous avons discuté de nouvelles brochures avec des textes, graphiques 
et diagrammes conçus pour les patients, afin de mieux communiquer aux patients 
le mode d’action et le type de métabolisme du Deferasirox. Notre objectif était 
de les sensibiliser aux dangers de l’excès de fer. Dans de nombreux pays où le 
Deferasirox est vendu, l’entreprise pharmaceutique organise régulièrement des 
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Quand vous participez à un essai clinique de médicament, ce que vous voulez 
plus que tout, c’est que le médicament fonctionne sur vous. Votre famille et vos 
amis qui sont informés ont tendance à voir le côté positif et à croiser les doigts 
car ils veulent le meilleur pour vous, sans bien comprendre exactement de quoi 
il retourne. Ensuite, vous flottez sur un nuage rose d’espoir. Il faut faire preuve 
de prudence face à cet espoir, car tout est possible à tout moment, des miracles 
aux échecs. Tout tourne autour d’une question simple et excitante  : est-ce que 
ce nouveau médicament va fonctionner sur moi, et si oui, pendant combien de 
temps et avec quels effets secondaires ?

L’espoir peut être une monnaie trompeuse quand on a une maladie hématologique 
incurable. Il peut nous brouiller la vue et nous empêcher de voir nos résultats 
d’analyse tels qu’ils sont réellement. Les chiffres et tendances sont la seule 
chose sur laquelle les chercheurs en hématologie peuvent se baser. Pour faire des 
prédictions positives, il est nécessaire d’identifier des tendances, c’est-à-dire des 
chiffres qui augmentent pendant une période de temps relativement longue.

Les tendances à la hausse, les statistiques fiables de phases d’étude antérieures et 
les bons résultats d’analyse permettent à l’hématologue de dire « Je crois qu’on 
peut avoir bon espoir que le médicament fonctionne sur vous. » Une joie sincère 
se peint alors sur son visage, teintée d’un peu d’incrédulité, et je rentre chez 
moi sur mon nuage rose. Je me rappelle très bien du chaleureux sentiment de 
reconnaissance qui m’avait enveloppée pendant ce long voyage en train : « Il y a 
un médicament qui va me donner du temps, peut-être même quelques années. »

Avant cela, j’avais dû arrêter deux essais cliniques pour d’autres substances en 
raison de graves effets secondaires. Avec le premier médicament en question, j’ai 
fini à l’hôpital après plusieurs semaines de douleurs abdominales aiguës et une 
insuffisance rénale sévère, et avec le deuxième médicament mon taux de globules 
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utilisé comme paramètre pour suivre l’évolution de l’excrétion du fer. Ça coûte 
moins cher qu’une IRM.

L’autorégulation (homéostasie) du fer dans l’organisme est soumise à un système 
complexe d’absorption, de transport et d’utilisation cellulaire. Je suis consciente 
que ce processus métabolique est complètement perturbé en cas de surcharge 
sévère en fer. Il me paraît aussi clair que cela me rend très malade au fil du temps.

Cependant, je dois souligner que les études rétrospectives ont prouvé les effets 
positifs du traitement de chélation de fer. Il n’y a aucun doute que le traitement 
par le Deferasirox est associé à un plus haut taux de survie en général. Les 
résultats des greffes tendent aussi à être meilleurs après le traitement de chélation 
que sans celui-ci. Sans le Deferasirox, je ne serais peut-être plus en vie après 
toutes ces années de transfusions de sang étranger.

Cependant, je doute des effets supplémentaires promis sur l’emballage. 
Évidemment, le médicament capture le fer libre susceptible de former des 
radicaux oxygénés nocifs et les draine efficacement via les selles. Ce que le 
médicament ne fait pas, en revanche, c’est de diminuer la surcharge en fer au 
niveau des organes importants comme le foie, ou de prévenir la poursuite de 
l’accumulation de fer.

Les patients souffrant d’un excès de fer ont un besoin urgent de nouveaux 
médicaments innovants et efficaces qui puissent leur être administrés en 
parallèle du traitement par transfusion et à un stade relativement précoce. Ce 
n’est pas une bonne solution d’attendre que la greffe de cellules-souches soit 
faite, quand la composition du sang peut être restaurée et que la purification du 
sang est possible pour réduire l’excès en fer. Souvent, la composition du sang 
après une greffe de cellules-souches allogéniques n’est pas (encore) assez stable 
pour les phlébotomies.

Les lésions des organes peuvent déjà être présentes, ou être exacerbées par un 
besoin encore plus grand de transfusion pendant la phase d’aplasie –  la phase 
qui suit immédiatement la greffe, durant laquelle le corps n’a aucun système 
immunitaire.

La surcharge en fer reste un problème qui doit être résolu médicalement même 
après une greffe de cellules-souches.
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demandes excessives dues au manque de transparence engendrent un désintérêt, 
ce qui est une mauvaise stratégie quand il s’agit de sensibiliser les patients : « En 
fait tout cela ne concerne que moi tout le temps ». C’est pourquoi les contenus 
sont vite oubliés. Au mieux, le patient est intéressé par la question «  Pourrais-
je continuer de recevoir le médicament s’il m’est bénéfique, même si l’essai 
clinique est interrompu ? » Une question qui, en pratique – malgré les questions 
éthiques – ne peut malheureusement pas toujours recevoir une réponse positive 
sans réserve.

C’est la quadrature du cercle que de supposer que les personnes dont l’existence 
même est affectée par la maladie peuvent se défendre elles-mêmes et défendre 
toute la communauté de patients, au sein de comités importants, avec 
engagement, compétence et le recul nécessaire, et pourraient ainsi exercer leur 
pouvoir de codétermination dans le cadre de la recherche et du développement 
des traitements. Je soutiens fortement l’idée du patient informé et responsable, 
mais la question de la participation des patients à la recherche, au développement 
et à l’approbation des médicaments doit être mise en avant par des représentants 
délégués par les organisations de patients. Ces porte-paroles de patients doivent 
être suffisamment bien formés et posséder des compétences en communication 
qui en font des acteurs reconnus à la table des médecins, des représentants des 
groupes pharmaceutiques, des législateurs, des institutions d’évaluation et des 
décideurs. Une académie de patients dirigée par des représentants de patients 
et consacrée à ces préoccupations mérite le respect, la reconnaissance et les 
encouragements de toutes les parties prenantes du système de santé.

L’un des exemples montrant ce que l’implication des patients est déjà parvenue à 
changer, est la discussion sur ce que l’on appelle le critère d’évaluation primaire 
d’une étude, qui permet de mesurer le bénéfice supplémentaire du médicament 
par rapport à d’autres médicaments en fin d’essai. Pendant longtemps, l’objectif 
incontesté était généralement le taux de survie global des patients. Cependant, 
en incluant le point de vue des patients, la qualité de vie devient de plus en plus 
l’indicateur de l’effet positif d’un médicament. À la fin de leur vie, les patients 
atteints de cancer ne sont pas intéressés par le fait de vivre trois mois de plus avec 
de forts effets secondaires, mais préfèrent un médicament qui non seulement a 
un effet médical mais est aussi bénéfique dans la vie de tous les jours, et ainsi 
augmente leur satisfaction. La méthode d’interrogation des critères permettant 
d’évaluer la qualité de vie en termes de santé via des questionnaires adressés aux 
patients et leur interprétation ont été affinées. Cela permet de contrer l’accusation 
selon laquelle la qualité de vie est une variable totalement subjective et donc peu 
fiable.

L’expérience de patients et d’organisations de patients doit être reconnue encore 
plus fortement en tant qu’expertise. Les patients doivent avoir leur mot à dire 
dans tous les domaines de la recherche clinique. Cela concerne les priorités de 
la recherche dans une maladie donnée, la conception de l’essai, les commissions 
d’étude, les appels d’offres, la mise en œuvre et l’exécution de l’essai et enfin 

blancs est descendu si bas que le protocole recommandait une interruption 
immédiate de l’essai clinique.

Ce troisième médicament à l’étude ne m’a causé aucun effet secondaire, seulement 
un long voyage en train à F. pour une visite de contrôle toutes les trois semaines, 
pendant laquelle on m’administrait également trois injections. J’ai fait cela 
pendant presque quatre ans, pendant beaucoup plus longtemps qu’il n’en fallait 
pour prouver n’importe quel effet sur ma fréquence de transfusion. Mais ni mes 
médecins ni moi ne savions si mes taux sanguins allaient chuter dramatiquement 
si j’interrompais l’essai. L’argument de taille était que le médicament pourrait 
avoir un effet stabilisant sur la formation du sang. Nous avons donc continué de 
reporter le sevrage. Quand nous avons finalement essayé, le résultat a été que 
mes analyses sont restées stables malgré l’interruption de l’essai. J’ai eu de la 
chance, car ma reprise de l’étude aurait été bloquée pour les raisons formelles.

Il y a une énorme distance verticale entre les personnes qui créent et mettent en 
place les essais, et les personnes qui les vivent. D’après mes observations, peu de 
patients posent des questions sur le cadre scientifique et clinique. Les patients ne 
se demandent pas à quelle étape de l’essai du médicament ils participent et dans 
quelle mesure c’est sensé, ou même logique. Peu de personnes ont conscience 
d’être non seulement des objets, mais aussi des sujets de cette recherche 
médicale, et que ce seul fait leur donne un droit moral à participer aux processus 
de décision impliqués dans le développement des traitements. Dans cette 
situation, la plupart des patients participant aux essais cliniques en hématologie 
que j’ai rencontrés, manquaient de confiance et n’avaient surtout pas la volonté 
de s’engager dans un changement de perspective, passer de pur bénéficiaire à 
acteur dans le processus de développement de l’étude. Les «  consommateurs 
finaux » ou personnes testant un médicament parlent entre elles surtout des effets 
secondaires du médicament à l’étude et de la question de savoir si, quand, et pour 
combien de temps la substance parvient à repousser la maladie. C’est souvent 
une question de vie ou de mort. Cependant, je pense qu’il est probable que la 
jeune génération de patients du cancer du sang âgés de moins de 50 ans sera plus 
critique et plus sûre d’elle quant à son propre rôle et son importance, notamment 
grâce aux informations disponibles sur Internet, au travail de qualité mené par 
les organisations de patients, et à la nouvelle législation en matière de santé.

Les patients participent aux études parce qu’un médecin en qui ils ont confiance 
les a convaincus qu’un médicament expérimental leur apportera de meilleures 
chances d’amélioration de leurs symptômes à long terme, malgré le risque et 
les effets secondaires dont on espère qu’ils seront supportables. Moins il y a de 
traitements alternatifs disponibles, plus grande sera la connaissance.

Les nombreuses régulations, assurances, explications, et règles concernant 
la conduite d’une étude sont accessibles aux patients par écrit et sont 
déconcertantes. Le langage utilisé dans les formulaires de consentement informé 
et autres déclarations légales est toujours compliqué, même si les médecins et 
infirmières impliqués dans l’essai clinique répondent à toutes les questions. Des 
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la culture de publication des résultats de l’étude. La raison de cette démarche 
est évidente. Il ne s’agit pas seulement d’une implication basée sur des intérêts, 
mais surtout du fait que la qualité de l’étude, la sécurité médicale et l’efficacité 
du médicament seront plus élevés grâce à la participation directe de patients aux 
processus décisionnels liés à l’étude  ; car de cette manière, ce ne sont pas les 
médecins qui nous demandent comment nous allons puis relaient l’information, 
mais nous pouvons nous-mêmes répondre à la question de savoir comment nous 
allons, quels besoins nous avons et quelles sont les lacunes dans les soins des 
patients qui doivent être comblées.

Les patients qui cherchent un essai clinique auquel participer de leur propre 
initiative, rentrent souvent bredouilles de leurs recherches sur Internet. Ce 
serait un grand soutien pour les patients d’avoir une base de données où l’on 
puisse chercher par mot-clé dans un langage compréhensible. Ainsi, ce serait 
possible de chercher un traitement expérimental en Allemagne ou en Europe, 
de se présenter au lieu correspondant et de recevoir des avis médicaux sur la 
possibilité d’être inclus dans l’essai clinique. Une telle base de données n’existe 
pas en Allemagne, mais elle existe aux États-Unis. En Allemagne, chercher des 
essais cliniques dans chaque université et dans chaque réseau est laborieux. Il 
faut savoir exactement ce que vous cherchez. Il n’y a pas de transparence sur 
la raison pour laquelle certains essais sont menés dans certains hôpitaux et pas 
dans d’autres centres universitaires. On a de la chance si notre médecin référent 
nous oriente vers un essai.

Les deux premiers essais cliniques pour lesquels j’ai été recrutée étaient réalisés 
à la clinique locale, mais pour le troisième essai, j’ai fait mes propres recherches 
et je ne l’ai trouvé que parce que je connaissais suffisamment de personnes 
dans le domaine, que je pouvais interroger. Cela ne peut pas être le mode de 
fonctionnement de base pour un concept qui demande de recruter plus de patients 
pour les essais. Il ne faut pas s’étonner qu’il y ait un manque général de patients 
ayant envie d’être recrutés.

Les médicaments nouveaux et efficaces sont au bout d’une chaine qui coûte des 
millions d’euros et qui part de la conception d’un remède, s’ensuivent des années 
de travail de recherche puis d’essais fructueux qui mènent ensuite à l’approbation 
du médicament. Cependant, par rapport à leur réelle valeur et exigence, ces 
essais n’ont pas bonne réputation, ni auprès des malades, ni auprès des personnes 
en bonne santé. Les réserves, peurs et méfiances sont grandes et alourdies par 
des souvenirs historiques. Il serait nécessaire de faire plus de travail pédagogique 
et de travailler à la transparence complète des résultats de ces études pour tous 
les publics cibles.

24. SUIS-JE HYSTÉRIQUE ?

Parvenir à contrôler une maladie qui met votre vie en danger signifie l’intégrer 
dans votre quotidien de manière à assurer un minimum de qualité de vie. Bien 
que la maladie soit présente dans vos pensées et vos ressentis, elle est gérable 
malgré toutes les menaces théoriques et visibles. On accepte les petites attaques 
du Monstre. La vraie grosse attaque ne m’est pas encore arrivée.

Cependant, il y a un ou deux jours par an où la paix superficielle en moi 
faiblit. Ces jours-là sont les jours où je subis une biopsie. S’il y a la moindre 
suspicion d’évolution de mon état, les biopsies deviennent plus fréquentes. Il 
faut alors regarder dans ma moelle osseuse pour voir si et comment ma maladie 
du sang progresse. Mes médecins sont impitoyables. Pendant le diagnostic, le 
laboratoire compte les blastes (cellules sanguines immatures), répertorient les 
formes dysplasiques (malformations) dans les cellules sanguines et recherchent 
de nouvelles lésions des chromosomes ou de nouvelles mutations génétiques. De 
plus, le développement du tissu conjonctif dans ma moelle osseuse est examiné, 
c’est-à-dire qu’on regarde s’il devient de plus en plus dense en raison d’une 
myélofibrose, par exemple. Il s’agit là de signes de maladie, qui limiteraient de 
plus en plus la formation efficace du sang.

Pour prélever la moelle osseuse, on utilise un foret pour pénétrer à l’intérieur 
de l’os pelvien puis on aspire. C’est tout ! Cela fait très mal malgré l’anesthésie 
locale, du moins pour moi. À la suite de nombreuses conversations avec d’autres 
patients et discussions sur les forums sur Internet, je sais que je ne suis pas la 
seule. Rien ne le décrit mieux que la phrase : « La douleur court dans ma moelle 
(sic !) et dans ma jambe. »

C’est une douleur soudaine et aiguë qui se propage à toute vitesse dans la hanche 
et parfois jusque dans la jambe et le pied. En fonction du nombre de tubes à 
remplir de moelle ou du nombre d’étalements, la douleur peut venir en plusieurs 
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percent bien ont des années de pratique et de ponctions à leur actif. Je ne laisserai 
jamais un interne de première année toucher mon bassin.

Mais on peut aussi faire les choses différemment. J’ai entendu parler de cliniques 
et en particulier d’hématologues ayant des cabinets privés où les patients peuvent 
être endormis avant la ponction de moelle osseuse s’ils le souhaitent sans trop 
d’objections. On remarque que les jeunes médecins sont plus susceptibles 
d’accéder au souhait du patient, que ceux de « la vielle école » qui croient qu’il 
suffit de « serrer les dents. »

La sensation de douleur est, sans aucun doute, subjective. En tant que patiente 
de longue date souffrant d’une hémopathie cancéreuse incurable et d’un énorme 
stress mental et physique, est-ce bien nécessaire de me faire affronter les sous-
entendus selon lesquels je suis une « chochotte » ? Je suis sûrement hystérique, 
mais je ne suis pas dans une situation où je peux simplement pousser un bouton 
pour arrêter de l’être. J’ai déjà eu bien trop d’expériences douloureuses dans ce 
contexte. Peu de temps se passe entre les ponctions. Je n’ai que quelques semaines 
avant de recommencer à penser à ce qui va m’arriver à nouveau.

J’ai subi environ 25 ponctions au cours de ma longue maladie. De toutes ces 
ponctions, j’en ai vécu peut-être cinq ou six, endormie sous l’effet sédatif du 
Midazolam. J’apprécie sincèrement la différence.

J’ai déjà décrit plusieurs fois mon traumatisme lié aux douloureuses ponctions 
de la crête iliaque dans des articles de blog, exprimant mon manque de 
compréhension face à la réticence à endormir les patients pendant l’opération, 
surtout dans les hôpitaux universitaires. Cette anesthésie est assez courante, 
notamment durant les gastroscopies et coloscopies dans les cabinets des 
médecins expérimentés et est comparable en intensité et en durée.

La raison justifiant cette politique médicale semble être l’autorité, qui a éliminé 
cette procédure des services d’hôpitaux de jour. L’utilisation d’équipements de 
contrôle et de personnels, tous deux obligatoires en cas d’anesthésie générale, 
coûte surement trop cher. Cependant, les médecins dans les hôpitaux affirment 
plutôt que l’anesthésie est généralement plus dangereuse pour le patient que la 
douleur de la ponction. Cela dépend des cas.

Pendant les premières ponctions au début de ma maladie, la peur de la douleur, 
écrasante et sans pitié, a certainement été plus grande que la douleur elle-même à 
un moment ou à un autre, et la procédure était souvent terminée en une quinzaine 
de minutes. Avec le temps, cependant, ma moelle osseuse devient de plus en plus 
fibreuse. Cela signifie qu’il y a trop peu de matériel utilisable dans la seringue 
après aspiration.

Le summum de ma souffrance a consisté en trois ponctions consécutives, 
réalisées par trois médecins différents et sur une durée totale d’une heure. Entre 
chaque ponction, une infirmière était envoyée au laboratoire avec les fragments 
de moelle osseuse correspondants, pour demander si le matériel était suffisant 

vagues. Si elle arrivait de manière inattendue, elle serait peut-être plus facile 
à supporter. Le cumul de l’attente anxieuse, des crampes et de la douleur est 
intense. Je ne le supporte plus. Ma tension artérielle monte à 180 mm de Hg voire 
plus, au moins une heure à l’avance.

C’est encore pire si l’on fait une ponction osseuse. Dans ce cas, un morceau d’os 
est prélevé en plus et broyé hors de la moelle osseuse pour évaluer sa densité, ce 
qui permet de tirer des conclusions quant à la qualité du fonctionnement de la 
formation du sang.

Il est théoriquement possible de recevoir des sédatifs comme le Midazolam ou 
le Propofol, comme pendant d’autres opérations, notamment les coloscopies. 
Cependant, je suis souvent face à des médecins qui ne sont pas enthousiastes 
à l’idée qu’on « dorme pendant l’opération. » Les raisons qu’ils donnent pour le 
justifier sont nombreuses et variées : « trop dangereux à cause de la possibilité 
d’un choc circulatoire, trop exigeant en personnel, trop cher » ou alors on vous 
informe que la sédation n’est pas courante dans telle ou telle clinique. Je donne 
souvent aux médecins le point de vue du patient dans ce domaine.

Aucun argument venant du patient ne dissuadera un médecin de son point de 
vue. Parfois, on se retrouve face à l’histoire d’un médecin qui a déjà subi une 
ponction dans le cadre d’une étude et ce n’était pas si horrible. Mon Dieu oui, 
mais évidemment, cet homme était en bonne santé ! Moi, en revanche, j’emporte 
tout mon bagage physique et mental lié à la maladie quand je subis une ponction. 
Et quand le médecin principal quitte la pièce, plus d’une infirmière m’a confié 
qu’elle ne se laisserait jamais faire une ponction sans anesthésie. Certains 
patients arrivent à y faire face dans une certaine mesure, mais d’autres hurlent 
de douleur.

De nombreux hommes de la génération plus âgée essaient de rester stoïques 
pendant la ponction de moelle osseuse et, plus tard, font des commentaires 
comme « Ce qui ne me tue pas, me rend plus fort » ou « J’ai déjà eu à endurer 
tant de douleur dans ma vie, ça n’a plus d’importance. »

Quand ça commence, je suis allongée à moitié nue sur la table et j’écoute les 
médecins et les infirmières discuter tout en préparant la salle d’opération et en 
stérilisant les instruments ; à chaque fois, je suis en colère car je me sens comme 
une victime. Je me sens abandonnée. Ma dignité est violée. La douleur m’est 
infligée et il ne devrait pas être nécessaire que j’ai à l’endurer à ce point.

Voici la pire phrase  : «  Maintenant vous allez sentir une petite gêne.  » Une 
belle paraphrase, surtout si la personne chargée de percer n’est pas très douée. 
Ça arrive, malheureusement. N’importe quel patient qui a déjà subi plusieurs 
ponctions de moelle osseuse ne tarira pas d’éloges à propos de ceux qui ont « de 
bonnes mains » et maudiront les « bouchers. » Vous dépendez de l’effet optimal 
de l’anesthésie locale, de l’angle auquel le trocart entrera dans votre os pelvien, 
et de la vitesse à laquelle la moelle osseuse sera aspirée, etc. Les personnes qui 
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à l’aide de procédures spéciales. Mais cela reste théorique, car de nombreux 
médecins continuent de se reposer sur la bonne vieille ponction standard. Si 
on intègre un essai clinique, les ponctions sont toujours requises à intervalles 
réduits. Pour évaluer le succès de la greffe de cellules-souches, on a tendance à 
faire plus de ponctions pour des raisons de sécurité.

J’aurais voulu avoir l’occasion de parler de ce sujet lors de congrès spécialisés 
afin de faire connaître le point de vue des patients à un maximum de médecins. 
J’aurais voulu plaider pour que, dans le cas des ponctions de moelle osseuse, 
les patients puissent en général être endormis s’ils le souhaitent, et que ce 
droit soit inclus dans les directives hématologiques. Un article dans un journal 
spécialisé est bien vite oublié, et l’occasion de s’approcher d’un micro ne s’est 
malheureusement pas présentée pour ce sujet.

Une occasion manquée. À ce stade, il aurait fallu continuer de « tambouriner » 
pour faire valoir de manière durable les droits des patients. Mais le fait est que les 
intérêts des patients n’étaient pas assez bien planifiés. Il n’a donc pas été possible 
de mettre suffisamment de pression là où il fallait, et il n’y avait pas non plus 
les moyens financiers nécessaires pour mener une campagne pour l’anesthésie 
générale dans le cas de ponctions difficiles. Ce fût une déception assez forte, tant 
pour ma vie personnelle que pour mon engagement dans la défense des patients.

pour les analyses. Chaque fois, elle recevait la même réponse  : «  Désolée, ce 
n’est pas suffisant. » Cela s’appelle une « punctio sicca », une ponction sèche.

À la troisième tentative, le docteur n’a pas aspiré, mais il a arraché le matériau 
avec la seringue en tirant fort, d’un geste brusque – en tout cas, c’est comme ça 
que je l’ai ressenti. Mes cris de douleur ont résonné très fort et j’ai presque broyé 
la main de l’infirmière qui m’avait été attribuée. J’arrivais à lire dans le regard 
des personnes présentes que ça ne se passait pas bien du tout et personne ne 
voulait me regarder dans les yeux pendant les courtes pauses. Ils savaient quelle 
torture tout cela impliquait pour moi et ils se sentaient mal. «  On va essayer 
encore une fois et si ça ne marche pas, on arrête. » Et ensuite ?

Mais cette fois, le laboratoire était satisfait.

Toujours sur le lit d’hôpital, les larmes aux yeux, j’ai annoncé sans équivoque que 
je ne permettrai plus jamais qu’on me fasse une ponction sans anesthésie. Plus 
jamais ! Cette fois, personne ne m’a contredit. J’aurais dû être aussi catégorique 
bien plus tôt. J’aurais pu m’épargner de grandes peurs, douleurs, et la sensation 
de dignité rabaissée, si je m’étais imposée.

À la ponction suivante un an plus tard – après avoir été consultée – une grande 
importance a été accordée à ce que je sois libérée de la douleur et j’étais déjà 
endormie avant qu’on me touche. La ponction elle-même a été tout aussi difficile 
que la précédente, mais je ne l’ai su que parce que les personnes présentes me 
l’ont raconté. Aussi simple que ça !

J’ai stoïquement enduré les trois sparadraps dans la région du bassin et la douleur 
« après ».

En tant que représentante des patients, j’ai pu exprimer mon avis sur le ressenti 
des patients atteints de cancer du sang ayant subis une ponction de moelle osseuse 
dans une interview pour la revue Oncology2016, et qui était accompagnée d’une 
enquête que j’avais réalisée.

Cette enquête menée auprès de plus de 150 patients de cancer du sang a mis 
en évidence l’ampleur de la pression psychologique qui pèse sur le patient 
avant et pendant la ponction. Est-ce que cela va faire mal ? Le traitement a-t-il 
fonctionné ? Suis-je toujours en rémission ou mon état a-t-il empiré ? La greffe 
de cellules-souches a-t-elle réussi ou la maladie est-elle revenue ?

Plus de la moitié des personnes ayant répondu à l’enquête préfèrent être 
endormies pour une durée brève (sédation) par perfusion à une anesthésie locale 
seule, uniquement à cause de la douleur ressentie. La majorité des patients a 
déclaré avoir à chaque fois peur ou très peur de la douleur causée par la ponction 
de moelle osseuse, et là encore plus de la moitié des patients ont décrit la 
procédure comme assez ou très douloureuse. C’est particulièrement vrai quand 
les ponctions sont réalisées à répétition sur plusieurs années.

Pendant ce temps, on tend à rendre les ponctions nécessaires seulement au 
diagnostic initial et moins souvent pendant le cours de la maladie. De nos jours, 
de nombreuses modifications du sang peuvent être détectées par frottis sanguin 



25. GREFFE

Je suis une personne impatiente.

Toute ma vie, j’ai travaillé sur mon impatience, souvent destructrice. De manière 
générale, attendre me rend souvent nerveuse et irritable. De toutes les personnes 
sur la planète, le destin m’a choisie pour me forcer à pratiquer l’attente patiente 
dans le cadre de ma maladie. Pas seulement l’attente, mais aussi le fait d’endurer 
cette situation où la décision thérapeutique choisie pourrait être exactement la 
mauvaise pour la tranche de vie suivante. Si le succès de la gestion d’une maladie 
fatale ne dépendait que de notre personnalité, alors je donnerais tout pour être 
une croyante pragmatique plutôt qu’une athée soupe-au-lait !

Au début de mon cancer du sang, ma famille et moi avons spéculé, de 
consultation en consultation, si et quand les médecins allaient me dire que j’allais 
avoir besoin d’une greffe. Mais à chaque fois que j’évoquais le sujet, la réponse 
était «  On va attendre et voir. Il n’y a pas besoin d’agir immédiatement. Le 
risque associé à une greffe allogène de cellules-souches est bien plus élevé que 
le risque actuellement associé à votre maladie. » Cela fait référence au risque 
de contracter une leucémie myéloïde aiguë (LAM) et d’en mourir. Les première, 
deuxième et troisième opinions des différents centres en Allemagne étaient 
– heureusement – unanimes.

Non pas que la décision de subir une greffe soit complètement hors de question. 
C’est l’expression «  pas encore  » qui fait peser une incertitude si lourde sur 
nos épaules. Comme le dit un expert des SMD  : «  Je pourrais tout-à-fait 
justifier une greffe de cellules-souches dans votre cas, mais si vous faites une 
greffe maintenant, vous pourriez être morte dans six semaines. Cependant, je 
suis convaincu que vous serez vivante pendant encore au moins un an, sans 
greffe. » J’hésite à écrire que cette conversation remonte aussi loin qu’à 2010, 
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une greffe à la dernière minute. Je serai littéralement le dos au mur et il n’y aurait 
aucune alternative à la greffe de cellules-souches (GCS).

Actuellement et depuis mon diagnostic il y a des années, je suis classée dans 
la catégorie de risque intermédiaire, ce qui signifie que toutes les possibilités 
restent ouvertes ; la question de savoir si et quand je devrais recevoir une greffe 
reste sujette à une stratégie qu’on peut décrire comme « attendons de voir ». 

Par deux fois, au cours de ma maladie, on m’a clairement recommandé une 
greffe de cellules-souches. Quand les mutations de mes cellules sanguines ont 
été rendues visibles pour la première fois par un nouveau procédé technique, 
pendant plusieurs jours les perspectives ont été peu réjouissantes. Après examen 
de mes échantillons sanguins initiaux, qui dormaient au fond d’une espèce de 
salle des preuves dans un laboratoire de l’hôpital universitaire, le professeur qui 
me suivait a réussi à prouver que ces mêmes mutations étaient déjà présentes 
dans mes prises de sang dix ans plus tôt à mon diagnostic. Ainsi, ces mutations 
ne semblaient pas indiquer une progression de la maladie. La greffe de cellules- 
souches a donc été annulée. Je ne peux pas dire si cela m’a facilité les choses à 
ce moment-là plutôt que de me réjouir de faire enfin ce voyage en enfer avec la 
perspective de guérir.

La deuxième fois que trois professeurs universitaires m’ont conseillé la greffe, je 
traversais une période d’épuisement qui me déprimait tellement que je profitais 
de n’importe quelle occasion pour m’allonger car je passais mes journées 
complètement épuisée. Les transfusions sanguines m’étaient à peine bénéfiques. 
Finalement, on a découvert que mon état général déplorable était dû à une 
carence totale en vitamines B12 et D. Après avoir reconstitué mes réserves de 
vitamines, j’ai retrouvé mon « ancienne forme » après quelques semaines.

Cette fois, en raison de mon mauvais état de santé général, j’étais persuadée 
que j’allais recevoir la greffe et j’étais déjà sur le point d’accepter les craintes 
et espoirs que cette étape allait déclencher. J’avais informé ma famille et mes 
amis proches de ma décision et m’engageais dans une nouvelle ère. Tout stopper 
et revenir en arrière a été difficile pour moi. Pour la première fois, j’avais 
l’impression que les médecins auraient été capables de me faire la greffe si 
j’avais insisté. Cette porte est à présent bien plus ouverte qu’à l’époque de mon 
diagnostic, bien que mon SMD soit « stable » depuis des années. Voici ce que 
le chirurgien responsable de ma greffe a dit, quand j’ai annoncé ma décision de 
ne pas la faire car je me sentais beaucoup mieux  : « De toute façon, vous n’y 
échapperez pas. » Maintenant, je me surveille moi-même de près et je continue 
d’attendre, car je sais qu’on peut passer à côté du « bon moment. »

Je dois admettre que je suis très influencée par les statistiques de survie, les 
scores pronostiques et les nombreuses rencontres que j’ai faites avec des patients 
avant, pendant et après des greffes.

En raison de la longue durée de ma maladie, de l’excès de fer et des nombreuses 
transfusions, une greffe de cellules-souches est risquée pour moi. Un 

mais je voudrais souligner que les 
experts n’osaient pas s’aventurer trop 
précisément en termes de pronostic à 
cette époque-là.

Pour le médecin, une année de survie 
presque garantie, comparée à six 
semaines incertaines, semblait être une 
vraie victoire, et il avait raison. Le fait 
qu’à ce jour j’ai multiplié ce pronostic 
par huit et même plus, dépasse nos 
rêves les plus fous.

Je suis assise sur un baril de poudre, 
sans filet de sécurité, ni double fond. 
Il n’y a plus d’options thérapeutiques 
pour moi. J’ai essayé tout ce que 

le marché à peine existant des traitements SMD avait à m’offrir, plus trois 
médicaments expérimentaux de différents essais cliniques. Plus rien d’autre ne 
m’attend, hormis les transfusions sanguines et la patience. D’un autre côté, il 
y a les valeurs basses de mes résultats de prises de sang, la surcharge en fer, 
une anomalie chromosomique, trois mutations dans les cellules sanguines et un 
système immunitaire fragilisé.

Il reste toujours un médicament pour le stade à haut risque. C’est un projet 
ambitieux, car si ce médicament devait être utilisé sans réel besoin, il ne resterait 
plus rien en cas d’urgence qui me permettrait d’être en rémission juste avant la 
greffe.

En ce qui concerne le moment de la greffe, je dois faire confiance à mes médecins 
spécialisés en SMD. Si mon état général reste bon, le feu vert pourrait être donné 
dès que je réunirai les trois critères suivants – qu’ils surviennent ensemble ou 
séparément :

– Augmentation de blastes (globules blancs immatures). 1-2 % est le taux 
normal dans le sang. S’il y en a plus de 5 %, ça peut donner lieu à un feu 
rouge.

– Augmentation de la neutropénie (manque de globules blancs, qui 
régulent la majorité du système immunitaire) ou une baisse soudaine des 
thrombocytes (plaquettes sanguines).

– Augmentation des lésions cytogénétiques et des mutations de l’ADN des 
cellules sanguines.

Ces trois facteurs sont des indices clairs de progression de la maladie.

Les systèmes de pronostic liés aux SMD sont basés sur les niveaux de risque. 
Avec les éventualités mentionnées ci-dessus, je serais dans le niveau de risque 
le plus élevé de leucémie ou de mort imminente. Pour prévenir cela, je recevrais 
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Souvent, ceux qui souffrent d’une maladie chronique ne montrent pas qu’ils sont 
malades et font semblant d’être en bonne santé.

Au début, je rejetais explicitement le terme « chronique » pour décrire mon cas. 
Les maladies chroniques sont, par exemple, le diabète ou les rhumatismes, qui 
peuvent être en grande partie contrôlés grâce à des médicaments, même si vous 
devez les prendre toute votre vie. C’est un état qui échappe à toute perspective 
possible dans le cas des syndromes myélodysplasiques (SMD). À ce jour, 
il n’existe aucun traitement qui soit efficace plus longtemps qu’une période 
indéterminée et plutôt courte.

En outre, les quelques médicaments disponibles ne sont jamais efficaces que 
pour certains patients atteints de SMD. La maladie peut rapidement s’aggraver 
de manière dramatique, se transformer en leucémie qui rend la greffe de cellules-
souches risquée mais nécessaire, mais seulement si vous êtes « encore jeune et 
en assez bonne santé en dehors de la maladie. »

Sinon la seule alternative est une thérapie palliative. Dans mon cas, « chronique » 
se réfère exclusivement à l’évolution extrêmement lente de la maladie, pour 
laquelle mes professeurs me félicitent depuis des années et après chaque ponction 
de moelle osseuse.

L’Internet regorge d’histoires de cancer. Nous avons l’habitude de penser en 
histoires. La plupart des histoires ont un début : le diagnostic ; un développement 
turbulent : le traitement ; et une fin formulée de manière positive : la guérison. 
C’est simplement raconté. Souvent, la fin de l’histoire est inévitablement 
« ouverte », mais même dans ces cas-là, on se concentre sur le positif et le fait 
d’accepter que ça pourrait être pire. Le public adore ça. Ce ne sont que des 
histoires.
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«  camembert  » qui n’inspire pas confiance la décrit avec un ratio 30-30-30  : 
30 % des patients greffés guérissent, 30 % vivent avec des limitations allant de 
bénignes à graves, et 30 % meurent. Bien que j’aie déjà déjoué de nombreuses 
statistiques, les statistiques de survie des patients greffés m’effraient toujours. 
Après cinq ans, environ 40-50 % des personnes sont toujours en vie après une 
greffe de cellules-souches. Ça laisse le champ libre aux spéculations. Dans la vie, 
il n’y a jamais de garanties, seulement des opportunités !

Il ne s’agit pas seulement de la question de survivre à la greffe, en arrière-plan se 
trouve aussi le risque d’une rechute, qui progresse au fil du temps. Les patients à 
haut risque sont ceux qui ont le plus grand risque de rechute, d’après les études. 
Mais la grande majorité de patients ne reçoivent la greffe que lorsqu’ils sont « à 
haut risque ». Qui peut briser ce cercle vicieux ?

En fait, le risque de rechute est dramatiquement élevé. Sans vouloir trop s’en 
tenir aux chiffres, le risque est d’au moins 40 %, et il baisse au fil des années qui 
suivent la greffe. Cela ne semble pas être lié aux donneurs choisis, ni au type de 
chimiothérapie, ni aux médicaments donnés avant et après. Malheureusement, 
aucune modification de ces paramètres n’est parvenue à atteindre des courbes de 
survie nettement meilleures, d’après les études significatives.

C’est le pourcentage de maladie résiduelle minime (MRD) après la greffe 
de cellules-souches qui est décisif. Cela arrive toujours lorsque l’effet anti-
leucémique des nouvelles cellules-souches, ce qu’on appelle le «  GvL  » ou 
effet de greffon contre la leucémie, n’a pas réussi à aplatir, éliminer, détruire 
les mutations qui étaient déjà présentes avant le traitement. C’est une vengeance 
sans merci pour le fait qu’il n’y ait pas de traitements disponibles qui puissent 
être utilisés de manière spécifique contre ces mutations qui rendent à nouveau les 
gens malades.

La recherche concernant les SMD a malheureusement fait peu de progrès 
concernant les possibilités de traitement, cependant elle a fait de grands pas 
en avant concernant le pronostic. Par exemple, la charge de mutations avant 
et après s’établit de plus en plus comme un indicateur fiable de pronostic 
quant à la probabilité de rechute (récidive). Il y a des mutations « favorables et 
défavorables  », ces dernières étant plus susceptibles de favoriser une rechute. 
Cela veut dire qu’une épée de Damoclès peut planer au-dessus de votre tête avant 
même que vous ayez reçu votre greffe.

Stop !

Voici ce qui peut m’arriver dans le meilleur des cas : vivre en tant que patiente 
atteinte de SMD pendant de belles années avec une bonne qualité de vie AVANT 
une greffe de cellules-souches allogènes, puis saisir le bon moment pour la faire, 
et APRÈS cela, guérir. Certains patients parviennent vraiment à le faire ; plus 
on est jeune, mieux c’est, et plus on est en bonne santé aussi, sauf pour les SMD.
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de temps à me rendre compte que j’allais rester en suspens, ailleurs, pendant des 
années, et que ce serait ma meilleure chance. Avec le temps, j’ai compris qu’il ne 
servait à rien d’attendre de mes médecins des paroles rassurantes sur mon état.

En attendant, je veux toutes les informations, et je les obtiens. Je dois être capable 
de gérer le fait qu’on ne m’épargne plus. Le fait est qu’il y a différents degrés de 
difficulté pour chaque cas, y compris le mien. Aucun docteur n’a le pouvoir de 
faire des prédictions qui me réconforteraient.

J’ai plusieurs manières de riposter contre le concept même de lutte. Et j’arrive 
toujours à les prendre à cœur, mais ce qui me soulage et me motive ne s’applique 
pas forcément à tout le monde.

Au début, pleurer est utile. Vous pouvez aussi marcher dans la forêt ou vous tenir 
sous un pont et pleurer très fort. Il n’y a pas de mal non plus à tambouriner à 
mains nues sur quelque chose, de préférence une chose à laquelle vous ne tenez 
pas. Un sac de frappe, pourquoi pas ? Ou couper du bois. Faire sortir votre rage, 
de temps en temps, peut aider. Mais il est important de reprendre consciemment 
le contrôle par la suite.

Je refoule impitoyablement la maladie si je ne peux pas la supporter sur le 
moment. Je la bloque, tout simplement. Je censure les sentiments négatifs, 
j’ignore mes propres pronostics et les histoires médicales d’autres patients 
atteints de SMD qui n’ont pas évolué aussi bien. Après quelque temps, je peux 
laisser tout cela revenir, petit à petit, et d’ailleurs c’est nécessaire. Affronter 
la réalité est essentiel, mais je connais les limites de ma résilience mentale et 
change d’approche lorsque c’est nécessaire.

Je vis en permanence avec ma maladie, les traitements possibles, les résultats 
d’études et les expériences d’autres patients. L’information, c’est la clé. Le contact 
avec d’autres patients SMD crée une sensation de connexion qui est importante 
pour moi, que j’alimente, personnellement, en ligne et par téléphone.

Je rejette les projets à long terme. Vivre dans le présent n’est pas facile et ne peut 
réussir qu’avec de la discipline. Je collectionne, comme des pierres précieuses, 
les souvenirs de grands amours, de bonnes conversations et d’expériences 
émouvantes de contact avec la nature, et je suis prête à les ressortir aux heures les 
plus sombres. J’essaie de cultiver les relations amicales et familiales sans utiliser 
ma maladie comme un gage, sans me considérer comme une victime dont on ne 
s’occupe que parce qu’elle est malade. Je veux continuer à être une amie égale et 
une interlocutrice qui prend au sérieux les affections et petits tracas des autres. 
Pour cela, je dois parfois me retenir. J’ai toujours des médicaments antidouleur 
dans mon sac à main, au cas où.

Le mouvement et les distractions aident souvent à me mettre de meilleure 
humeur. Souvent, ce sont les activités un peu stupides, comme le désherbage ou 
le repassage, qui me remettent sur la bonne voie. La musique peut construire de 
solides ponts, alors qu’un cadre spirituel peut apporter un grand apaisement et 
une source de force. Être capable de boire et manger, de digérer sans douleur 

Mais la personne moyenne en bonne santé ne sait pas vraiment ce que cela 
signifie d’être malade chronique au sens où je l’entends, et de se réveiller chaque 
matin en sachant que son état va avoir tendance à s’aggraver et que la guérison 
est hors de portée.

Il y a quelques années, je me suis cassé le poignet. Tous mes amis et connaissances 
ont regardé le plâtre et se sont montrés pleins de compassion, de préoccupation 
et de souhaits de bon rétablissement. Les coups de téléphone commençaient par 
une question à ce sujet. Visible, évaluable, temporaire, relativement inoffensif. 
Par contraste, le cancer du sang est invisible, imprévisible, chronique, grave, et 
donc effrayant si on le regarde de l’extérieur. On préfèrerait ne rien avoir à faire 
avec.

Avoir une maladie chronique procure des idées et expériences sur le sens de 
la vie et sur la notion d’éphémère. Mais le prix à payer pour ces précieuses 
informations est très élevé. Votre vie entière est soustraite à votre contrôle et 
vous vous battez sans répit pour en récupérer au moins une partie.

Le vocabulaire des maladies graves contient un nombre frappant de métaphores 
de guerre, qui sont utilisées par les patients, les médecins, mais avant tout par 
tous les médias qui dramatisent la situation. « Je me bats contre le cancer, c’est 
une bataille rude, mais au bout du compte je vais vaincre l’ennemi. Si je fais 
preuve de courage, je peux y arriver. » Dans les pays anglophones, on parle de 
héros quand les patients ont gagné la bataille et survécu au cancer. Les patients 
sont appelés des soldats, des guerriers, qui ne connaissent pas de défaite.

Ces métaphores peuvent avoir une connotation pesante pour certains patients : 
«  Ai-je perdu ma bataille contre le cancer parce que je ne me suis pas assez 
battu  ? Seuls ceux qui se battent suffisamment fort gagneront.  » Il s’agit là 
d’idées fausses qui peuvent mettre un patient sous pression tout autant que les 
constantes injonctions à « positiver », qui souvent ne soulagent émotionnellement 
que l’entourage et non la personne concernée. Il est indiscutable que les patients 
faisant preuve d’endurance et d’une attitude positive envers la vie ont de meilleurs 
pronostics, mais il n’y a pas de lien inhérent entre la « volonté de se battre » et le 
succès.

La terminologie de la psychologie du stress décrit en anglais les trois « F » que 
les humains et les animaux utilisent pour faire face au danger et aux menaces : 
« Fight, Flight or Freeze » signifie se battre, s’enfuir, ou faire le mort (ignorer, 
ne rien faire). Quelle réaction promet le plus de succès dans le traitement d’une 
maladie engageant le pronostic vital  ? Celle de se battre avec une volonté 
inconditionnelle de continuer de vivre, certes, mais par pitié arrêtons d’utiliser 
ces métaphores guerrières qui ne font que causer encore plus d’anxiété !

Au fil des années, j’ai dû réviser ma croyance dans le pouvoir de la médecine 
conventionnelle. Au début, je pensais que le savoir et l’expérience de mes 
médecins me mèneraient à une espèce de zone sécurisée où je serais soit guérie, 
soit morte. Je voulais me préparer à l’un et à l’autre. Cependant, j’ai mis beaucoup 
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Jeune. Belle. Cancer. Récemment, j’ai vu ce titre d’une collection de photos 
quelque part et depuis, je n’arrive plus à me le sortir de la tête.

Trois mots d’affilée, deux ayant une connotation positive et puis le choc. De 
nombreuses perspectives sur le sujet du cancer s’ouvrent devant moi :

Le sort dramatique des personnes jeunes qui développent un cancer avant même 
d’avoir vraiment vécu. Que les jeunes patientes souffrant de cancer peuvent 
également être belles, comme l’ont montré les séries de photos esthétiques de 
femmes avec un seul sein, en noir et blanc. Que de nombreuses femmes – trop 
d’êtres humains de toute façon – sont séduisantes sans cheveux.

J’ai rencontré – par coïncidence en parallèle – deux jeunes femmes sur un forum, 
toutes deux, âgées seulement de 25 et 27 ans, qui ont eu une rechute relativement 
rapide après une greffe de cellules-souches.

La leucémie était revenue et il était clair qu’elles n’allaient pas survivre. Je me 
souviens particulièrement de leur colère et de leur tristesse incontrôlée à l’idée 
qu’elles ne pourraient pas connaître ce qu’est une vie normale et saine  : la 
famille, le travail, les voyages, et la brise fraîche sur leur peau. Toutes deux se 
sont mariées peu de temps avant de mourir, pour avoir au moins ce vécu.

Mais le cancer est-il un accessoire de mode ? Comme un fardeau dépeint comme 
tolérable par la jeunesse ? « J’ai certes un cancer mais au moins je suis jeune 
et belle. Je vais montrer au monde comment j’arrive à le gérer et comment la 
maladie m’a donné confiance en moi. »

Jeune. Belle. Cancer ? Une manière macabre de faire de l’argent sur le dos de 
personnes jeunes, belles, et qui sont traitées comme spéciales parce qu’elles ont 
un cancer ? On ne peut que regarder cela avec une certaine fascination morbide. 
Vraiment  ? Voyeurisme du public et exhibitionnisme des modèles  ? Alors 
le cancer ne doit être pas si terrible que ça  ! En tout cas, le photographe doit 
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et de profiter d’une relativement bonne nuit de sommeil ainsi que de bouger 
suffisamment, définissent la qualité de vie au sens premier du terme. Les activités 
comme voyager, avoir une vie sociale, des loisirs, travailler, etc., ne sont que 
secondaires. Dans ces domaines, cependant, le renoncement est un compagnon 
constant.

En tant que malade chronique, on doit toujours planifier les choses de manière 
réaliste. Vous n’êtes ni obligé, ni capable de visiter toutes les attractions 
touristiques d’une ville, pendant des vacances que vous parvenez à peine à 
assumer physiquement. Si c’est juste la cathédrale et un banc dans le parc, c’est 
déjà ça, si vous arrivez à le faire sans déception. Ce sont les pauses qui marquent 
le rythme. Pour le reste, il faut lâcher prise !

Vous devez avoir vos directives anticipées et votre testament dans un tiroir.

De plus en plus, je me rends compte qu’en moyenne, je me sens plus à l’aise et 
plus libre quand je suis avec des personnes qui savent ce que signifient la maladie 
et les coups du destin.
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Ce chapitre est dédié aux parents qui s’occupent et soutiennent les malades 
chroniques et en phase terminale, et dont certains ont juré au début de leur 
mariage d’être leur partenaire « pour le meilleur et pour le pire. » Pour ce qui 
est du pire, cela s’applique quel que soit le degré de difficulté et quelle que soit la 
durée jusqu’à ce que la mort y mette fin.

Les valeurs éthiques chrétiennes auxquelles on est attaché se dressent comme un 
mur dans nos têtes : charité, humanité, tolérance, loyauté, volonté de se conduire 
à la hauteur des impératifs catégoriques (tels qu’on les interprète) qui disent que 
l’on ne devrait jamais faire à autrui ce qu’on ne voudrait pas qu’il nous fasse.

C’est ainsi que nous avons été élevés, avec le sens du devoir.

Quand on s’écarte de cette contrainte, on ressent la pression de l’extérieur comme 
de l’intérieur. La société et notre propre mauvaise conscience nous achèvent, à 
l’exception de ceux qui sont immunisés.

On ne quitte pas un proche qui est en phase terminale de cancer.

Si l’évolution de la maladie requiert des années de soins, c’est ainsi. On devrait 
être reconnaissant de garder son partenaire pendant si longtemps, même s’il 
devient avec le temps de plus en plus malade physiquement avec peut-être un 
caractère totalement changé. Ce n’est que dans l’espace protégé d’un groupe de 
soutien pour patients ou dans les sessions de psychothérapie qu’il est permis de 
dire à quel point le fardeau est terrible, et peut nous rendre malade à notre tour.

C’est particulièrement difficile quand la situation implique :

Des partenaires qui sont impatients ou irritables.

Des partenaires qui ne sont pas prêts à accepter de faire des restrictions ou des 
sacrifices dans leur propre vie.
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être extrêmement sensible et doué pour capter la vulnérabilité des personnes 
photographiées ainsi que la distance nécessaire à montrer les modèles au public.

Celles qui ont survécu sont prises en photo. C’est peut-être vrai que cela donne 
du courage à celles et ceux qui sont encore dans le circuit, dans certains cas 
isolés. Cependant, la distinction naturelle de la majorité des personnes atteintes 
de cancers graves est brutale.

Le titre « Jeune. Belle. Cancer. » m’a aliénée.

« Vieille. Moche. Cancer. » -- ce serait un titre d’horreur par excellence. Personne 
ne voudrait jamais appeler un livre ou un film comme ça. Qui voudrait lire ou 
regarder ça ? Un triple jugement, vieille, moche, et puis le cancer ? Le cancer 
vient décupler la vieillesse et la laideur. La combinaison de la vieillesse et de 
la laideur est à elle seule un échec. Une sensation de fin du monde, en contraste 
avec l’éternelle folie de la jeunesse et de la beauté présente dans notre société.

Jeune comment, vieille comment ? On sait bien que la beauté se trouve dans l’œil 
de celui qui la regarde. Qui dresse les limites ? Le cancer est la seule chose qui 
perturbe toute tentative de démarcation. Le cancer veut être vaincu à n’importe 
quel âge, que la peau soit lisse ou pleine de rides. Avons-nous vraiment besoin 
de ces catégorisations externes pour nous démarquer, de ces étiquettes ne servant 
que des objectifs publicitaires ?

Non.

Pas en ces termes.
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reposer entre deux » et entre eux, ils disent  : Combien de temps est-ce qu’il/
elle va tenir ? C’est terrible. Espérons que cela soit bientôt fini ! Je ne pourrais 
jamais faire ça ! »

La meilleure solution, c’est d’avoir quelqu’un d’autre de sa famille qui soit fiable 
et donne un coup de main. 

Le prix à payer pour être un héros est élevé. Car souvent, on ne reçoit qu’une 
reconnaissance diffuse de l’environnement social immédiat, et souvent même 
pas du patient lui-même, qui est déjà bien occupé par sa propre existence et sa 
maladie.

Il arrive plus souvent qu’on ne le pense que les partenaires ne supportent plus 
d’être aux côtés de leurs proches malades. Et ensuite ? L’exclusion par la société. 
Déguiser le désespoir à la personne concernée.

Un sombre tableau. Est-ce que je ne crois pas au pouvoir tout-puissant de l’amour 
qui surmonte tous les obstacles ? 

Plus je souhaite que les histoires presque idylliques de soins, de sacrifices 
altruistes, et de soutien émotionnel et mental constant pour les partenaires 
malades soient vraies, plus je deviens sceptique. La réalité est beaucoup plus 
mitigée et dérangeante. C’est une grande victoire pour un couple de réussir à 
redéfinir leur relation, comme le requiert une maladie chronique grave et 
prolongée chez son partenaire, et s’il arrive à équilibrer les coups durs pendant 
quelque temps. Cependant, il n’y aucune protection contre la pente inévitable et 
incontrôlable qui suit.

Il fut un temps où on ne vivait pas en binômes isolés, surtout pas pendant la 
vieillesse. Les soins étaient répartis sur les épaules de plusieurs membres de la 
famille. Les soins partagés étaient sans aucun doute les meilleurs soins. Pour 
chaque soignant, il restait encore une tranche de vie.

Au profit de l’autonomie individuelle, avons-nous oublié au cours des dernières 
décennies que l’auto-détermination se termine souvent par une maladie grave 
et que nous devenons dépendant de nos voisins de la pire des manières  ? 
Aujourd’hui, chacun se concentre sur un voisin, un partenaire, si vous en avez un. 
Ce n’est que quand le partenaire n’est plus en mesure de le faire que les enfants 
s’en mêlent. Mais beaucoup d’entre eux ne sont pas prêts.

L’isolement d’aujourd’hui fait des soins de longue durée un grand fardeau, que 
seuls peu de gens peuvent bien porter. Ce fardeau peut briser des mariages et 
détruire la joie de vivre, qu’importent les promesses faites pendant la cérémonie.

Des partenaires qui travaillent 60 heures par semaine ou qui ont des professions 
exigeantes.

Des partenaires dont les point forts ne sont ni l’attention mutuelle continue, ni 
une hygiène scrupuleuse.

Des partenaires qui peuvent souffrir de dépression sporadique ou d’une tendance 
aux comportements addictifs, rien de vraiment pathologique, mais qui doivent 
faire un effort pour prendre soin d’eux-mêmes.

Des partenaires qui sans se plaindre risquent de disparaître derrière des 
montagnes de linge et de médicaments.

Des partenaires qui sont aussi malades eux-mêmes et font passer leur maladie 
comme moins grave que celle de l’autre, censée être bien pire.

Et les personnes qui réunissent tous ces critères ne sont pas une minorité, n’est-
ce pas ? 

Les soins, la fiabilité, la gestion quotidienne : vous pouvez tout apprendre. Mais 
le pouvez-vous vraiment ? Apprendre en le faisant ? Parce que l’amour signifie 
être là pour les autres sans limites ? Ne me dites pas que vous le pouvez parce 
que vous avez élevé des enfants. Ça n’a rien à voir.

La notion de temps joue un rôle énorme dans les soins. Court terme, moyen 
terme de quelques semaines, quelques mois, voire quelques années… mais année 
après année, de pire en pire, sans fin en vue ? La plupart du temps, seulement 
vous et votre partenaire malade ? Des attentes complètement excessives, même si 
vous ne pensez pas vous en rendre compte avant longtemps.

Le bonheur de vivre au sein de l’état providence allemand, où il existe des aides 
comme les soins à court terme, etc., ne parvient pas à cacher le fardeau de longue 
haleine des demandes personnelles.

Je ne suis pas de ceux qui veulent transférer toutes les responsabilités individuelles 
à l’État. Il s’agit avant tout d’un contrat personnel entre deux individus. C’était le 
contrat quand nous nous sommes mariés. «  Même pour le pire  » c’était notre 
accord. Maintenant il faut assumer.

Mais que faire de toute la rage interdite et des sentiments décourageants d’être 
dépassé, cette impuissance paralysante ? La pression des attentes ? Le manque 
criant de perspectives d’avenir  ? Seuls quelques partenaires arrivent à utiliser 
les interstices laissés par les soins et se confectionnent une vie épanouissante et 
autodéterminée.

Alors, la plupart du temps, ils le font seuls ? Cela requiert de la force, la volonté 
de résister, un talent d’organisation, de la discipline et le don d’apprécier les 
petites choses. Il faut soit y réfléchir longtemps, soit avoir l’instinct de survie 
pour s’économiser ainsi, afin de pouvoir profiter de la vie malgré le fardeau.

La famille et les amis ne tarissent pas d’éloges : « Comme tu es courageux∙, tu 
rayonnes de force, comment arrives-tu à gérer tout ça… » Ils sont réconfortants : 
«  Tu grandis à la mesure de tes tâches  » et de bon conseil  : «  Essaie de te 



29. TOMBER DANS LES ESCALIERS DE LA CAVE

Tout en haut, sur le large palier du premier étage, les personnes en bonne santé 
sont assises dans la bonne humeur, soleil et air frais inclus. Tout en bas, sur 
les dernières marches étroites et inégales dans le sous-sol sombre et sentant le 
renfermé, la mort et les mourants se tapissent.

L’ordre des escaliers est limpide. Plus la personne va bien, plus elle est assise 
haut. Plus son état est mauvais, plus elle sera vers le bas. Il y a un mouvement 
constant dans les escaliers, il y a des gens qui marchent, rampent, ou tombent 
dans les escaliers, d’autres qui grimpent. Parfois on se décale juste d’une marche, 
parfois de plusieurs d’un coup. Il arrive qu’une personne dévale tout l’escalier 
ou qu’une autre étouffe un cri de surprise en regardant vers le haut depuis une 
marche du bas.

Vous n’avez que peu d’influence sur le temps que vous pouvez passer sur une 
marche, quel que soit votre degré de préparation. En allemand, on appelle ça le 
principe de l’arrosoir, selon lequel chacun obtient quelque chose, mais personne 
n’a la garantie de recevoir quelque chose de satisfaisant. Il y a, au mieux, des 
probabilités. L’illusion qu’elles sont infinies –  cette illusion qui existe souvent 
dans les fantasmes des gens en bonne santé, tout en haut  – a été abandonnée 
depuis longtemps, de toute façon.

Qui décide qui doit descendre et qui peut monter ? Personne, en fait. Ça arrive, 
tout simplement. On s’adapte à notre marche jusqu’à ce que ce ne soit plus 
possible, puis on se décale vers le haut ou vers le bas, presque automatiquement. 
Personne n’est jamais assis sur la mauvaise marche. Même les personnes 
dépressives ou démentes sont toujours à la bonne place.

Chaque marche est équipée différemment, a des règles différentes et est définie 
avant tout par le degré de renoncement comparé à la marche la plus haute et 
large, où les personnes en bonne santé s’ébattent. Plus on est malade, plus on 
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de la chaise, j’ai poussé le téléphone sans le faire exprès et l’ai fait tomber de la 
table de chevet, la brosse à dent a rebondi sur le sol de la salle de bains.

Jurer et pleurer  ? Un de mes aides et soutiens souriants m’a expliqué que les 
jurons sont un atout peu fiable pour l’ascension : « Il faut de la force pour pester, 
utilisez-la à meilleur escient. » Eh oui, quelques jours plus tard j’arrivais déjà à 
me baisser plus facilement pour ramasser les choses qui étaient tombées, et plus 
grand-chose ne tombait.

Maintenant je suis de retour au même niveau qu’avant la chute. C’est génial, parce 
qu’il n’est pas rare après une chute de devoir se contenter d’une marche inférieure 
à la précédente. J’ai pu revenir à un niveau où je connais mon chemin. Malgré 
certaines limitations, je me suis habituée à cette marche depuis quelque temps 
déjà et je ne veux pas l’abandonner si vite. Peut-être que je devrais m’enchaîner 
à la rambarde. Mais d’autres ont déjà essayé de le faire, et ça ne les a pas aidés.

renonce à sa qualité de vie, plus la mobilité est réduite, plus les paquets de pilules 
grandissent, plus les douleurs ou les faiblesses se font fréquentes et intenses. La 
description des différences entre les niveaux pourrait continuer à l’infini.

Cependant, il n’y a pas que les malades qui s’assoient dans les escaliers, il y a 
aussi les bons samaritains, les moralistes autoproclamés et les insatiables soutiens 
s’y installent aussi pour les encourager. Ici l’espoir, denrée scintillante, est roi. 
Car peu de malades parviennent à remonter jusqu’à la lumière par eux-mêmes. 
L’armée infatigable d’aidants peut être reconnue à leurs sourires constants, leurs 
regards sérieux ou leurs gestes rassurants et encourageants.

Ces personnes essaient sans cesse de faire passer les malades au niveau supérieur. 
Souvent, elles y arrivent pour quelque temps. Mais l’espoir seul est une denrée 
peu fiable. Sans force physique ni amélioration réelle de l’état de santé, ce n’est 
guère une garantie contre un retour à long terme des enfers. Ce qui compte 
beaucoup plus, ce sont les analyses de laboratoire, le nombre et/ou la taille des 
métastases, l’état de la circulation et du cœur et/ou d’autres organes vitaux.

La majorité d’entre nous, atteints d’un cancer du sang qui est en fait incurable, 
descendent les escaliers. Cela peut se faire rapidement mais cela peut aussi 
prendre un certain temps. Parfois, il y a des moments de répit dus à des 
traitements temporairement efficaces. Il y a des patients à qui on donne une 
nouvelle vie grâce à des cellules-souches allogènes. Ils remontent haut dans les 
escaliers après leur voyage dans la cave puis restent assis sur une marche du tiers 
supérieur pendant un bon moment. Au moins.

Ma position actuelle se trouve probablement dans le tiers central des escaliers, 
dont personne ne sait exactement combien de marches il compte et certainement 
pas où exactement le sous-sol commence. Une descente abrupte et un virage 
bouchent la vue, heureusement.

Il y a quelques semaines, je suis tombée de quelques marches de mon escalier. 
Combien de marches, je ne sais pas. C’est arrivé si vite, presque sans crier gare, 
en quelques heures. Tout-à-coup, j’étais allongée là. Pouah !

Après quelques jours, quand j’ai été à nouveau capable de penser de manière 
un peu plus cohérente, j’ai pris conscience de comment j’allais et j’ai regardé 
autour de moi pour voir ce que cette nouvelle marche avait à m’offrir, quelles 
nouvelles restrictions étaient à prévoir. Faire quelques pas en me tenant droite 
était possible au prix d’un certain effort, mais j’ai vu mes voisins de marche 
se courber étrangement entre les pas. Et quand quelque chose s’est détérioré, je 
m’en suis rendue compte moi-même. Je ne pouvais plus me pencher en avant, 
mon corps n’y arrivait pas, j’étais trop faible. Alors je me tenais là avec mes 
genoux tremblants, en pensant désespérément aux manières de gérer mes appuis. 
Même si j’arrivais à ramasser un objet, il me retombait des mains et je devais 
réessayer de pencher mon corps vers le sol. Le verre d’eau s’est renversé, l’eau 
s’est répandue par terre, mes comprimés ont roulé sous le lit, la veste est tombée 



30. CHANGEMENT DE PROGRAMME

En anglais, le mot «  carer  » est utilisé pour parler des aidants, qu’ils soient 
membres de la famille, amis, ou professionnels. Ce ne sont pas forcément des 
auxiliaires de vie, mais plutôt des personnes qui prennent soin d’un patient de 
manière fiable. Il n’y a pas de mot équivalent en allemand et utiliser l’original 
« carer » est une solution linguistiquement embarrassante, pas vraiment courante 
et souvent mise entre guillemets, mais sans alternative en termes de sens.

Mon mari a été mon soignant pendant des années. Depuis mon diagnostic 
sérieux en 2007, lui et moi étions d’accord et avons discuté régulièrement du 
fait que je serai la première de nous deux à mourir. Le diagnostic, la probabilité 
d’une maladie maligne incurable, les statistiques et notre ressenti de la situation 
nous l’avaient impitoyablement suggéré sans aucun doute.

Non seulement nous en avions une totale certitude, mais celle-ci était partagée 
par le reste de la famille, nos amis et connaissances, et toutes les personnes qui 
étaient au courant de ma maladie.

Et puis en 2018, par un matin ensoleillé de septembre, mon mari et soignant est 
tout simplement parti. Sa mort a été le coup le plus dur de ma vie.

Bien que mon diagnostic de cancer, de nombreuses années plus tôt, ait aussi été 
un gros choc que j’avais mis des mois à intégrer dans ma vie et mon quotidien 
sans bien savoir comment, mon mari avait toujours été là pour moi pendant cette 
période, il avait pris soin de moi et avait traversé les turbulences mentales dues 
au diagnostic avec moi. Non seulement il m’a procuré un soutien émotionnel, 
mais il m’a aussi presque entièrement libérée des contraintes physiques comme 
les tâches ménagères, et m’a accompagnée pendant des années dans ce marathon 
de médecins et thérapeutes. Il a dû passer au moins plus de 100 heures à attendre 
à mes côtés pour des consultations médicales et traitements. Il a toujours été 
volontaire pour être mon chauffeur, que ce soit tôt le matin, tard le soir, ou le 
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qui fonctionne encore seul et ce qui ne fonctionne plus. Selon la forme du jour, 
le manque de force physique, l’endurance et les difficultés à marcher sont les 
principaux obstacles.

Il vous faut demander de l’aide à votre progéniture adulte et à vos amis, bien 
répartir les commandes et faire preuve de générosité en termes de timing et de 
qualité de l’aide reçue. Si la progéniture adulte et les amis ne sont pas disponibles, 
il faut louer ou acheter ce qui est nécessaire : courses en taxi, boissons, aide pour 
le ménage, etc. Il est évident que dans certaines circonstances, il faut disposer de 
sommes supplémentaires plus importantes qu’auparavant. Dans tous les cas, le 
portefeuille doit s’ouvrir plus souvent que quand un mari compétent vous assurait 
d’un « Je m’en occupe. »

Un sujet anxiogène est la situation dans laquelle on se retrouve pris relativement 
soudainement par des crises d’angoisse, de la fièvre ou des infections, ce qui 
arrive souvent le week-end ou la nuit. Comment évaluer les symptômes, faut-il 
aller à la clinique ou attendre et éventuellement rester toute la nuit à la maison ? 
C’est difficile ! Vous êtes dans une situation où vous ne pouvez plus vous faire 
confiance, vous êtes en insécurité et à la merci de la douleur.

Sinon, la personne qui prend soin de vous serait là pour vous prendre au sérieux, 
vous calmer et garder vos nerfs, et assumerait parfois l’entière responsabilité 
de la situation en appelant l’ambulance de sa propre initiative, même si c’est 
exactement ce que vous ne vouliez pas faire à cause d’une erreur de jugement. 
C’est tellement bon quand il y a quelqu’un qui prend le contrôle en cas d’urgence 
pour que vous puissiez simplement lâcher prise. C’est très clair à présent.

Aucun de nous n’avait prévu ce changement de programme. Mon mari et moi 
n’en avions jamais parlé. Je ne m’étais pas préparée à sa mort subite  ; à cette 
douleur. Et maintenant ? Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

À part les adresses d’amis en cas d’urgence, je n’ai pas de solution. Pour l’instant, 
je suis bel et bien seule. Au fil des années d’expérience avec la maladie, il s’est 
avéré qu’il valait mieux penser le moins possible aux pires scénarios. Il suffit de 
se projeter dans les jours et les semaines à venir. Après tout, à un moment donné 
il n’y aura plus moyen de retarder l’installation d’un bouton d’appel d’urgence. 
Une solution provisoire est d’envoyer chaque jour à mes fils un émoticône sur 
WhatsApp, auquel ils n’ont pas besoin de répondre, ils ont juste besoin de le voir.

Et le jour où il n’arrivera pas, ils devront gérer la situation.

week-end, et quelle que soit la distance à parcourir. Il était aussi très fiable dans 
son rôle d’aller chercher le contenu des ordonnances à la pharmacie, de faire le 
relais téléphonique avec le reste de la famille, d’artisan et bien sûr de coursier et 
de cuisinier.

Il a fait ce que de nombreux aidants conjugaux font pour leurs êtres bien-aimés 
malades. Ces gestes, ces inquiétudes et cette attention étaient exhaustives et 
disponibles presque à tout moment. Parfois c’était même trop intense pour moi : 
« Ne sois pas si mère poule ! »

Les soins prodigués par les proches passent souvent inaperçus, car l’attention est 
toujours portée sur le patient concerné. Comme l’aide psychologique est de plus 
en plus souvent mise en place dans les services d’oncologie, que les organisations 
de patients s’en occupent, il devient de plus en plus évident qu’après une période 
de stress constant, il faut aussi proposer du soutien aux familles, en particulier 
lorsque la période de soin ou de stress est longue.

Dans les salles d’attente des oncologues et des cliniques, la gravité des maladies 
qui y prévalent, est clairement mise en évidence par le fait que la plupart des 
patients n’attendent pas leur consultation seuls, mais avec leur soignant.

Puis, lorsque les patients ont un âge plus avancé, les soignants aussi souffrent 
parfois d’une maladie grave, alors les soins et l’attention mutuels deviennent une 
symbiose très délicate, un système fonctionnel qui va se décomposer en termes 
émotionnels et organisationnels, sans être remplacé, si l’un des deux partenaires 
ne fonctionne plus et meurt.

Si la personne qui prend soin de l’autre disparaît soudainement, en plus de la 
tristesse écrasante d’avoir perdu un partenaire qui a été à ses côtés pendant 
parfois des décennies, un vide effrayant s’ouvre avec la question de savoir qui 
désormais prendra en charge les soins, le soutien émotionnel et d’autres services 
utiles ? Et la responsabilité ?

Il n’est pas encore question du stade de la maladie où un haut degré de soins 
a déjà été demandé et, dans certaines circonstances, des services externes ont 
même pu être mis en place ; il s’agit plutôt du stade avant cela, où les activités 
quotidiennes nécessaires et les quelques loisirs restants sont néanmoins difficiles 
et ne peuvent être réalisés que de manière limitée. Ceci est dû à des états 
d’épuisement fréquents, à une mobilité réduite ou à des douleurs chroniques chez 
les proches du patient. Il s’agit d’un ralentissement permanent, c’est-à-dire dans 
le cas du cancer d’une détérioration insidieuse et de la peur que la détérioration 
s’approfondisse.

Des soins complets de la part d’un ancien être cher ne sont plus disponibles dans 
le forfait. La perte et l’idée que peut-être vous n’avez pas apprécié ses soins à 
leur juste valeur lorsqu’ils étaient disponibles en abondance, sont extrêmement 
douloureuses. La vie de tous les jours devient plus éprouvante, plus difficile, et 
le fait qu’elle est à nouveau plus autocentrée n’est guère une consolation. Si on 
le regarde froidement, cela signifie : sortir de sa zone de confort, redécouvrir ce 



31. JE VEUX M’AMUSER !

Je veux juste m’amuser  ! Cuisiner avec de bons amis le soir et parler de tout, 
ou être assise dehors avec un petit groupe par beau temps sans cuisiner, avec 
des gens qui m’aiment bien et que j’aime bien, avec qui un mot en amène un 
autre et où on rit beaucoup. Où vous vous regardez et l’autre sait ce que vous 
allez dire dans une conversation rythmée par les jeux de mots et une légère 
ironie. La gaieté de cœur et une légère allégresse, à ne pas confondre avec la 
superficialité. Une atmosphère très spéciale, qui allait de soi par le passé et que 
vous avez contribué à créer vous-même. Avec des verres tintant, des bougies sur 
la table, presque comme une pub à la télé pour une boisson alcoolisée. Quelle 
idylle illusoire ! Mais des choses comme celles-là ont vraiment eu lieu dans le 
passé. Tout ce qui était négatif pouvait s’effacer sans effort pendant un moment, 
et cela faisait tellement de bien !

Je veux retrouver ça ! Il ne s’agit pas de boire jusqu’à en oublier le monde, mais 
plutôt de l’endurer sans nuages et avec une ironie chaleureuse. Se sentir à l’aise, 
en sécurité, chez soi. L’harmonie comme illusion  ? Non, comme un instant. 
Raisonnable, réaliste, rationnelle – nous pouvons le redevenir demain.

Où sont passés ces bons moments, qui arrivaient si souvent dans la jeunesse, 
pendant les études et les premières années en tant que parents  ? Quand cette 
légèreté a-t-elle disparu  ? Et où sont parties les personnes avec qui on les 
a vécus  ? Certaines sont toujours là, mais –  ayant beaucoup vieilli  – elles se 
comportent souvent différemment. Ce retrait dans la sphère privée a commencé 
depuis longtemps. Il n’y a que dans des conversations intimes que l’on entend 
parler des nombreux soucis qu’ont les individus. Il y a une sensation de « partout 
pareil  »  : maladies, séparations, addictions, échecs professionnels réduisent 
souvent de manière considérable la joie de la rencontre. La vie quotidienne 
devient plus éprouvante pour tout le monde. Des lamentations de haut niveau ?
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32. ATTENTES FUTURES  
DU POINT DE VUE DES PATIENTS

Il est difficile d’évaluer les perspectives pour de nouveaux traitements dans le 
domaine des syndromes myélodysplasiques du point de vue de patient. Je suis 
avant tout une patiente, je ne suis ni médecin, ni biochimiste, ni généticienne, 
et même pas scientifique. J’ai étudié les sciences humaines et mon cours avancé 
en biologie remonte à très longtemps. Alors, que puis-je peux écrire sur les 
traitements SMD actuels et prometteurs, qui ne serait pas méjugé ailleurs et, 
honnêtement, seulement à moitié compris ?

En tant que porte-parole de patients, j’ai souvent accès aux congrès et colloques 
scientifiques sur les SMD en tant qu’auditrice, je me suis familiarisée avec de 
nombreux sujets en lien avec les SMD, mais j’ai encore du mal à m’y retrouver 
dans l’univers des acronymes médicaux utilisés lors des conférences par de 
nombreux spécialistes. Je dois à chaque fois noter certaines abréviations et les 
chercher sur Google plus tard. Il en va de même pour des termes qui se terminent 
par -ase, -ie ou -ung (ces terminaisons se réfèrent à la langue allemande). 
Derrière eux se cachent des connections et des processus que je dois d’abord 
décrypter pour moi-même avant de commencer à comprendre leur signification 
pour de potentielles approches thérapeutiques. C’est parfois frustrant et surtout 
assez amateur.

Je souhaiterais qu’il y ait, pour les patients extrêmement intéressés comme moi, 
mais surtout pour les représentants de patients, une «  traduction » descriptive 
des corrélations qui soit d’une complexité réduite, mais qui soit tout de même 
correcte malgré la simplification. C’est comme ça que les structures cellulaires 
et la division des cellules sont expliquées dans les manuels de biologie utilisés 
pour les classes de cinquième. Ce serait une base raisonnable sur laquelle on 
pourrait construire et approfondir notre compréhension en allant plus loin si on 
le souhaite. En tant que représentant de patients, il faut se professionnaliser.
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Je veux m’amuser à nouveau… malgré 
ma maladie incurable. Ça me ferait 
tellement de bien et m’enlèverait 
temporairement du cercle vicieux des 
soucis liés à ma maladie et à celles des 
autres. La distraction donne toujours de 
la force.

J’ai parlé explicitement à quelques amis 
de mon «  problème d’amusement  » et 
au lieu de me regarder incrédules et de 
me dire qu’ils ne savaient pas de quoi je 
parlais, ils ont su immédiatement de quoi 
je parlais. «  Oui, c’est vrai, maintenant 
que tu le dis. Ça me manque aussi. »

Nous avons même essayé de trouver des 
explications à ce phénomène de société 

en général  : l’aliénation interpersonnelle sous le capitalisme, un attribut du 
vieillissement, l’omniprésence des réseaux sociaux.

Le problème ne peut pas être résolu en enquêtant sur les causes. Il est devenu 
difficile et épuisant de trouver une date commune dans un petit groupe. Il est 
rare qu’on soit surpris par une perle de divertissement ou une autre. Rien ne 
peut être forcé. J’apprécie plus qu’avant les conversations dans une atmosphère 
chaleureuse et informelle. Elles résonnent en moi pendant longtemps et me 
réchauffent le cœur.
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Le médicament en question a un taux de réponse qui ne dépasse pas les 47 % 
avec des effets secondaires potentiellement graves et un avantage statistique de 
survie de seulement neuf mois. Ce médicament n’est efficace que temporairement 
pour les patients SMD de haut risque. Pour les patients qui ne reçoivent pas le feu 
vert pour la greffe de cellules-souches, surtout en raison de leur âge, la norme est 
de les traiter avec ce médicament. Si l’effet s’estompe, la seule manière d’essayer 
d’en raviver les effets est de l’associer à d’autres médicaments.

Des traitements appelés thérapies d’appoint sont actuellement testées dans le 
cadre de nombreuses études, mais aucun d’entre eux n’est très prometteur car les 
deux substances sont encore plus toxiques, c’est-à-dire qu’elles ont encore plus 
d’effets secondaires qu’une substance seule.

Voilà exactement où nous en sommes actuellement dans le traitement des 
SMD pour les patients de haut risque. Et c’est le cas depuis des années  ! Les 
monothérapies innovantes font défaut. Pour le savoir et en comprendre les 
conséquences, pas besoin d’avoir fait des études scientifiques.

Un optimisme prudent se répand dans les congrès de spécialistes. On dit qu’il y a 
de jeunes chercheurs motivés qui se posent des questions cruciales, avec assez de 
financements pour leur recherche et la volonté de « débureaucratiser » les études 
médicales. De plus, huit nouveaux médicaments efficaces contre la leucémie 
aiguë ont été approuvés au cours des quatre dernières années. Ces déclarations 
sont censées répandre l’espoir de percées thérapeutiques rapides pour les SMD. 
Cependant, l’espoir n’est en général pas une catégorie avec laquelle fonctionne 
le monde de la recherche. Il s’agit plutôt de données basées sur des preuves 
tangibles, des taux de réponse aux médicaments et des courbes de survie. 
L’espoir et l’optimisme nous portent à travers les coups du sort et les crises, mais 
ils ne sont pas une bonne base pour la recherche sur les traitements des SMD.

Afin d’approfondir mes connaissances spécifiques sur ma maladie, il ne suffit pas 
de conquérir un petit îlot de savoir de temps en temps, j’aurais besoin d’acquérir 
des bases systématiques, surtout en biochimie, génétique, et épigénétique. En ce 
qui concerne cette dernière catégorie scientifique et en particulier au sujet de la 
génétique moléculaire, nous touchons au centre de la recherche actuelle pour le 
développement de traitements potentiels pour les SMD.

Le seul problème, c’est qu’il n’y en a presque pas. Il n’existe pas de nouvelles 
thérapies puissantes pour les SMD, pas un seul médicament efficace depuis 
presque 12 ans. Depuis 2008 (!), aucun nouveau médicament pour le traitement 
des SMD n’a été approuvé.

Cependant, depuis un bon moment il y a eu quelques nouveautés dans le 
secteur des SMD de faible risque. Un médicament qui réduit pendant un temps 
la charge transfusionnelle chez les patients SMD dépendant des transfusions a 
été approuvé en janvier 2020 par l’Agence Fédérale du Médicament et en juin 
2020 par l’Agence Européenne des Médicaments (EMA). Cela va principalement 
concerner les patients ayant une mutation ou un sous-type spécifique de SMD. 
J’ai pris ce médicament dans le cadre d’une étude pendant plus de trois ans. Dans 
mon cas, l’effet n’était guère convaincant après quelques mois, alors qu’un autre 
patient a pu se libérer des transfusions pendant des années.

Les experts ont de plus en plus d’outils de diagnostic et on comprend de mieux 
en mieux la maladie : des formes précoces de syndromes myélodysplasiques sont 
démasquées. Ainsi, il est possible de remonter loin dans l’histoire de la maladie 
avant même qu’elle ne soit un SMD, et que peut-être elle ne le sera jamais. Ici, 
de nouveaux noms ont été « inventés » pour décrire les mutations dans le profil 
génétique ou les analyses sanguines isolées. Ces mutations ne peuvent pas encore 
être appelées «  maladie  » et peuvent n’être que l’expression individuelle du 
matériel examiné ou une modification acquise de la formule sanguine due à la 
vieillesse.

La question de savoir quelles interactions provoquent réellement les SMD, 
un cancer du sang déjà malin et progressif, fait l’objet de discussions mais 
l’on s’accorde de plus en plus sur certains seuils de diagnostic. Puisque ces 
découvertes sont systématisées sans aucune conséquence thérapeutique –  en 
raison d’un manque d’informations disponibles – cela ressemble souvent, pour 
nous patients au sein d’une tour d’ivoire, à un simple terrain de jeu. Notre espoir 
est que mieux on comprendra les mécanismes de la maladie, plus les avancées 
thérapeutiques seront possibles.

En attendant, les chercheurs et cliniciens se grattent la tête et le disent très 
clairement aux congrès de spécialistes. En 2019, un médecin au «  Congrès 
International sur les SMD de la MDS Foundation  » à Copenhague a posé 
à l’auditoire la question rhétorique suivante: «  Que nous reste-t-il, si notre 
seul puissant remède pour les patients de haut risque, l’azacitidine qui a été 
approuvée en 2008, ne fonctionne plus sur notre patient ? » Il a répondu à sa 
propre question en présentant une diapositive vierge : « RIEN. »



33. TU ES TOUJOURS EN VIE ?

J’ai rédigé cet article pour la première fois en mars 2014. Depuis, plusieurs 
années ont passé !

Entre 2005 et 2006, j’ai souffert d’un syndrome myélodysplasique. En 2007, 
j’ai enfin reçu la confirmation du diagnostic et ai donc eu mon premier contact 
avec les pronostics de survie et les processus statistiques. Chaque fois que je 
me rendais au cabinet de l’hématologue, j’avais le cœur qui battait la chamade, 
des idées de prendre la fuite, et une envie constante d’uriner, de peur que les 
résultats de mes prises de sang continuent de chuter. J’étais dérangée par les 
brochures d’informations sur le cancer qui traînaient dans tous les coins et par 
les feuillets publicitaires vantant les perruques à bas prix. J’ai lu tout ce qui me 
passait sous la main à propos du cancer du sang, mais toujours avec la boule 
au ventre et l’objectif caché de trouver quelque chose qui me prouverait que la 
grande exception, c’était moi.

Je voulais trouver des résultats et conclusions médicales qui feraient disparaitre 
le sentiment de menace qui m’habitait.

Aujourd’hui, je suis une dure-à-cuire. Quand il s’agit de SMD, il faut y aller pour 
me choquer, qu’il s’agisse de moi-même ou des autres. Pour être honnête, c’est 
en partie dû au fait que les résultats de mes analyses sanguines et de biologie 
sont raisonnablement stables depuis plusieurs années, tout comme les résultats 
compliqués de cytologie et de génétique moléculaire. Il y a parfois des aberrations 
dans mes prises de sang, des valeurs plus basses, mais j’ai appris que les chiffres 
isolés comptent moins que les tendances. C’est seulement lorsque les paramètres 
sanguins et les résultats d’autres examens chutent sur une longue période qu’il 
faut faire des analyses complémentaires et commencer une procédure d’examens 
médicaux. Cependant, ma marge potentielle de chute n’est plus très grande.
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Cependant, cet état d’observation et d’attente ne m’aide pas non plus à avancer. 
Quand je rencontre des gens que je connais, ils sont toujours visiblement heureux 
de voir que j’aie l’air en forme ou que je sois « bien » dans une certaine mesure. 
Ils ajoutent souvent que je suis un peu pâle. Par téléphone, je ne les contacte que 
lorsque je me sens vraiment bien, c’est-à-dire quand j’ai reçu récemment une 
transfusion.

Il m’arrive parfois, sous l’effet de certaines questions ou remarques, de me 
sentir sous « pression » pour expliquer pourquoi je suis toujours en vie. Après le 
diagnostic dramatique de 2007, personne ne s’attendait à ce que je tienne aussi 
longtemps. Personne n’aurait été étonné d’apprendre ma disparition précoce. 
Tout le monde s’était préparé. Alors, est-ce que j’avais exagéré le drame de ma 
maladie en 2007 pendant ces heures passées au téléphone à en discuter avec 
famille et amis ? Non, malheureusement non ! Survivre huit ans avec un SMD, 
c’est déjà long. Peu de patients parviennent à tenir 10 ans, encore moins 20 ans. 
Au moment où je termine ce récit, j’ai survécu pendant 15 ans calculés depuis 
l’apparition des premiers symptômes de ma maladie.

De temps en temps, j’inspire à des connaissances lointaines la pensée suivante : 
« Alors ça ne doit pas être si grave ! » On m’a déjà dit ce genre de chose, par 
exemple dans mon ancien cadre professionnel. Impossible de rectifier le tir après 
de telles déclarations ! Elles n’ont aucun rôle compte tenu de ma gratitude pour 
ces nombreuses années de vie supplémentaires que je n’avais jamais espérées.

Je suis très vigilante quant à mes perspectives d’avenir. Je ne perds pas mon 
temps et mon champ de vision vers le futur est toujours restreint. Il ne dépasse 
jamais les quelques mois. Je ne promets jamais quoi que ce soit dans un an ou 
plus. Je me force à rester dans le présent.

C’est ce que j’ai appris à faire.

En juillet de cette année, j’avais reçu 685 transfusions sanguines. Six cent quatre-
vingt-cinq poches contenant chacune 250  ml de sang rouge m’ont maintenue 
en vie depuis 2008. Cela représente 685 donneurs différents, puisque lorsqu’on 
transfuse deux doses en une séance, on utilise généralement celles de deux 
donneurs différents. Six cent quatre-vingt-cinq personnes et moi dans une pièce, 
c’est une image frappante pour prendre conscience du nombre de donneurs que 
j’ai eu, et donc du nombre de personnes qui m’ont sauvé la vie. Ma gratitude 
envers ces personnes est sans limites.

En raison de ces nombreuses transfusions, le fer s’est déposé dans mes organes 
vitaux. Le fer cause des dommages durables aux tissus. Bien qu’il existe 
des comprimés censés éliminer le fer des organes, cela ne fonctionne que 
partiellement en raison de la fréquence des transfusions et de la quantité de fer 
impliquée.

Une sous-espèce importante de globules blancs a tellement diminué au fil 
du temps que je suis devenue très sensible aux infections. Certains médecins 
vont jusqu’à me prescrire de porter un masque pendant mes trajets en train. Je 
m’éloigne le plus possible des foules. Je me lève immédiatement et disparais si 
quelqu’un près de moi se met à tousser ou renifler, et je me lave les mains tout le 
temps. Mon déficit immunitaire est traité régulièrement avec ce que l’on appelle 
des perfusions d’immunoglobulines.

Selon mon hématologue de l’époque, mon pronostic était dès le départ 
intermédiaire, c’est-à-dire entre une évolution lente et rapide, avec un 
risque moyen de leucémie aiguë. Après toutes ces années, je suis toujours 
« intermédiaire » d’après les facteurs qui déterminent ce pronostic, bien que les 
médecins tendent à ne pas essayer de catégoriser mon cas. On ne peut pas me 
classer dans telle ou telle boîte. J’ai déjoué plusieurs fois mon pronostic de survie 
de 2007, qui me donnait trois ans. 

Cependant, si l’on regarde les choses en face, mon corps est vraiment épuisé 
après de nombreuses années de lutte contre la maladie, et d’autres aspects de la 
maladie sont venus s’ajouter et me rendent difficile d’avoir une vie normale et 
mobile. Néanmoins, ma vie n’est pas directement menacée en ce moment et ça, 
c’est vraiment décisif.

Dès 2007, j’avais dit à ma famille, proches, amis et connaissances que j’avais 
un cancer du sang et que je n’en avais probablement plus pour longtemps. C’est 
ce que m’avaient dit les médecins, à moins de recevoir une greffe. Dans ce cas, 
j’aurais peut-être encore une chance de guérir.

Cependant, comme mon profil de risque n’a pas augmenté, c’est-à-dire que je ne 
vais «  toujours pas assez mal », la greffe de moelle osseuse qui est considérée 
comme risquée n’a pas encore été envisagée et je vis avec des thérapies de 
soutien régulières dans un état d’observation et d’attente habituellement réservé 
aux phases initiales de la maladie, pendant laquelle aucun traitement n’est 
administré.



34. SMD ET COVID : UNE DOUBLE MENACE !

Je pensais qu’un chapitre intitulé «  Tu es toujours en vie  !  » serait une 
conclusion encourageante pour mes expériences et ma vie AVEC les syndromes 
myélodysplasiques (SMD) ; une perspective pleine d’espoir pour moi et les autres 
patients. Cette perspective – que j’ai pu vivre malgré la menace pendant 15 ans – 
n’a été possible que grâce à une ligne directrice stable, confirmée et renforcée 
par le fait que j’ai pu écrire ce texte pour la première fois il y a six ans, et que je 
suis prête à écrire à nouveau dans le futur, si on me demande de partager mon 
expérience de vie avec les SMD.

Et puis le COVID est arrivé.

Au début, il est arrivé en silence, toujours caché par la distance géographique, 
puis s’est développé de façon exponentielle, présent sans répit partout, et 
finalement affreusement virulent, représenté de manière agressive dans tous 
les médias et sur Internet : Spécial COVID, COVID Kompakt, COVID tracker, 
l’institut Robert Koch, les virologues, les politiques, l’État de la recherche, les 
chiffres de la maladie en Allemagne et dans le monde, les foyers d’infections, les 
morts… aïe !

Je ressentais à l’intérieur de moi comme un nœud qui se resserrait 
imperceptiblement. J’ai remarqué une tension, une obsession pour les questions 
sans réponses, je me sentais nerveuse et agitée, ressentais un désir inconditionnel 
d’échapper à ces reportages traumatisants. Mais j’arrivais rarement à me 
déconnecter  ; l’insomnie en était la conséquence. Il m’a fallu un certain temps 
pour réaliser que j’appartenais manifestement au groupe le plus à risque en 
raison de la faiblesse de mon système immunitaire. Je pouvais le lire encore et 
encore à travers des sources sérieuses, et c’est ce qui m’était transmis par mes 
propres médecins, sans détours. Je l’ai vécu comme une attaque envers mes 
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de confinement. Je ne veux pas m’épancher sur les conditions dans de nombreux 
autres pays qui n’ont pas un système de santé aussi performant que l’Allemagne. Je 
préfère m’intéresser aux sensations que je ressens personnellement, d’insécurité 
et de difficultés à garder un esprit ouvert, qu’on a ignoré de manière intolérable 
dans notre vie de tous les jours par habitude et par confort.

Et c’est ainsi que cette crise du COVID nous en apprend énormément, 
notamment qu’il n’y a jamais de garanties dans la vie : on ne peut jamais être sûr 
que quelque chose va s’améliorer ou empirer ; il faut faire avec, d’une manière ou 
d’une autre, au moins avec ce qu’on ne peut pas changer soi-même. C’est une idée 
qu’on connaît très bien au cours de l’évolution et des pronostics d’une maladie. 
Évidemment, il me faut faire face à cela à nouveau et travailler intensément sur 
mes forces intérieures et extérieures pour vivre avec la double menace du SMD 
et du COVID.

Dans tous les cas, je n’oublierai jamais à quel point notre perception subjective 
de sécurité et de stabilité est fragile, que l’on soit malade ou en bonne santé.

mécanismes de contrôle jusqu’alors efficaces : il se pourrait que je ne survive pas 
à une infection de COVID-19, en tant que patiente atteinte de SMD.

À la mi-février 2020, nous avons fêté mon anniversaire avec 15 invités, à 
la maison, et avons proposé une soirée de films le 11 mars 2020, à l’occasion 
de la Journée Internationale de la Femme. Quelques jours plus tard, les 
maternelles et écoles de notre État fédéral ont fermé. Les gestes barrières et 
distances de sécurité entre les personnes ont été instaurés  ; les cliniques sont 
passées à la vitesse supérieure pour pouvoir accueillir une possible vague de 
personnes infectées ; la vie publique et l’économie ont été paralysées, des droits 
fondamentaux suspendus.

C’est toujours le cas un mois plus tard et cela le restera encore pendant quelque 
temps. Même si les mesures prévisibles de relâchement des restrictions de 
comportements et limitations liées au COVID sont mises en place, les groupes 
à haut risque vont continuer à être menacés et leur vie sera mise en danger 
par l’existence de ce virus jusqu’à ce qu’un vaccin et des médicaments soient 
développés. Pour l’heure, nous les patients à haut risque ne pourrons pas 
reprendre le cours de nos vies antérieures, qui étaient déjà limitées par notre état 
de santé. « Pour l’heure » signifie pour au moins quelques mois. On n’échappe 
pas au COVID, il faut vivre avec. Notre marge de manœuvre, ce qu’on peut 
faire ou pas, ce qu’on ose faire, sera limitée pendant encore longtemps et on 
ferait mieux d’accepter un certain degré d’isolement afin de nous protéger d’une 
infection par le virus.

Faire face à des restrictions et à des menaces imprévisibles –  je devrais être 
capable de le faire ! Après 15 ans de cancer, je devrais savoir comment garder la 
tête haute et adapter mon système de valeurs afin que, dans l’ensemble, il reste 
possible de ressentir joie et satisfaction au quotidien, lorsque votre qualité de 
vie est encore raisonnablement bonne. En tant que représentante des patients, je 
transmets ces « slogans » à d’autres patients depuis un certain temps. Cependant, 
depuis quelques semaines, je rencontre des difficultés à transférer mes stratégies 
d’adaptation testées et approuvées pour mon cancer du sang à la situation actuelle 
similaire, celle avec le COVID. Je ne suis pas sûre de moi, je suis désorientée. 
Les conversations téléphoniques avec des personnes également affectées 
montrent que je ne suis pas la seule à me sentir ainsi.

Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi mon schéma d’orientation interne – le cadre 
dans lequel j’assume depuis des années que je peux gérer ma maladie, et dont 
je pensais qu’il était plutôt stable  – s’effondre-t-il à ce moment précis  ? La 
réponse n’est pas difficile : c’est parce que la crise du COVID n’est pas seulement 
intérieure, elle affaiblit aussi le cadre extérieur. Pendant toute la durée de mon 
cancer du sang, je pouvais au moins me reposer sur la sécurité extérieure, sur un 
approvisionnement assuré en médicaments, sur la disponibilité des traitements, 
sur mes droits en tant que patiente, et encore plus sur mes droits en général et sur 
le fait que j’aie de la famille et des amis qui puissent venir prendre soin de moi 
en cas d’urgence, chose qui est à présent extrêmement limitée par les mesures 
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GÉNÉRAL

Aigu : soudain, comme l’apparition soudaine de symptômes ou de maladies.

Agent biologique  : une substance fabriquée à partir d’un système vivant, tel 
qu’un virus, et utilisée pour prévenir ou traiter une maladie. Les médicaments 
biologiques comprennent les anticorps, la globuline, les interleukines, les 
sérums et les vaccins.

 Synonymes : biologique, médicament biologique

Agent cytotoxique : un médicament qui tue certaines cellules. La chimiothérapie 
pour les patients atteints de SMD implique souvent l’utilisation d’agents 
cytotoxiques.

Agent hypométhylant  : un agent hypométhylant est un médicament qui 
inhibe la méthylation de l’ADN. Agit en empêchant certains gènes parfois 
impliqués dans le contrôle du cancer d’être réduits au silence ; ceci permet le 
fonctionnement normal des gènes suppresseurs de tumeur.

 Synonyme : agent déméthylant

Agent stimulant l’érythropoïèse (ASE)  : un médicament utilisé pour aider 
la moelle osseuse à produire davantage de globules rouges. L’époétine alfa 
(Epogen, Procrit) et la darbépoétine alfa (Aranesp) sont des agents stimulant 
l’érythropoïèse qui peuvent aider à augmenter le nombre de globules rouges 
chez certains patients atteints d’insuffisance médullaire.

Analyses de sang  : échantillons de sang prélevés dans le bras dont on évalue 
le nombre de cellules (globules rouges, globules blancs [et leurs sous-types] 
et plaquettes). Le sang est également analysé pour la forme et la taille des 
différentes cellules sanguines et pour le fonctionnement de divers organes 
tels que les reins et le foie.

Anaphylaxie  : une réaction allergique très grave à une substance étrangère, 
comme une piqûre d’abeille, ou à un médicament. Cette réaction fait chuter la 
pression artérielle et peut entraîner des difficultés respiratoires. Un traitement 
d’urgence est nécessaire pour gérer ces symptômes. Si elle est très sévère, 
l’anaphylaxie peut évoluer vers un état de choc.
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de développer une insuffisance médullaire. Le benzène peut affecter la 
santé humaine en empêchant les cellules-souches de la moelle osseuse de 
fonctionner correctement.

Blastes  : cellules sanguines immatures qui deviendraient normalement des 
globules rouges matures, des globules blancs ou des plaquettes pleinement 
fonctionnels. Le nombre de cellules blastiques dans la moelle osseuse aide à 
définir la gravité du SMD chez une personne. Lorsque 20 cellules ou plus sur 
100 de la moelle osseuse sont des blastes, la maladie est considérée comme 
une leucémie myéloïde aiguë (LAM).

 Synonyme : cellule précurseur

Caillot de sang  : caillot ou petit groupe de cellules sanguines qui se forme 
lorsque les plaquettes s’agrègent. Une combinaison de plaquettes et de fibrine 
qui forme un maillage dans le but de prévenir les saignements en réponse à 
une blessure ou une maladie. Le terme thrombus décrit un caillot sanguin qui 
se développe et se fixe à un vaisseau sanguin. Les caillots sanguins sont plus 
fréquents dans l’hémoglobinurie paroxystique nocturne (HPN) ou chez les 
personnes souffrant de troubles de la coagulation sanguine.

 Synonyme : thrombus

Coaguler : épaissir. Les plaquettes sanguines normales font coaguler le sang et 
arrêtent les saignements.

Cellules sanguines immatures : peuvent être appelées cellules-souches, cellules 
progénitrices ou blastes.

Cellules-souches  : cellules du corps qui se transforment en d’autres cellules. 
Les cellules-souches adultes du corps réparent et maintiennent l’organe ou 
le tissu dans lequel elles se trouvent. Les cellules-souches hématopoïétiques 
se trouvent dans la moelle osseuse. Ces cellules se reproduisent et se 
transforment en globules rouges, en globules blancs et en plaquettes. Les 
cellules-souches embryonnaires proviennent d’embryons humains et peuvent 
être utilisées dans la recherche médicale.

Chimiothérapie  : l’utilisation de médicaments qui tuent les cellules (agents 
cytotoxiques). Les personnes atteintes d’un syndrome myélodysplasique 
(SMD) à risque élevé ou à risque intermédiaire 2 peuvent recevoir une 
chimiothérapie. La chimiothérapie peut également nuire aux cellules saines 
et provoquer des effets secondaires. Si la chimiothérapie agit pour contrôler 
les cellules anormales, des cellules sanguines relativement normales 
recommenceront alors à se développer. Les agents de chimiothérapie 
comprennent  : la cytarabine (Ara-C) et l’hydroxyurée (Hydrea), la 
daunorubicine (Cerubidine), l’idarubicine (Idamycine) et la mitoxantrone 
(Novantrone).

Chimiothérapie combinée  : l’utilisation de plus d’un médicament pendant les 
traitements contre le cancer.

 Synonyme : choc anaphylactique

Anémie : état où le nombre de globules rouges est inférieur à la normale. Cela 
peut entraîner de la fatigue, une faiblesse généralisée et un essoufflement.

Antibiotiques  : médicaments utilisés pour traiter les infections bactériennes et 
autres micro-organismes similaires.

Anticoagulant  : médicament utilisé pour traiter ou prévenir les caillots 
sanguins. Certains anticoagulants courants sont l’énoxaparine ou la clexaïne 
(Lovenox ou Clexane), l’héparine (Calciparine ou Liquaemin) et la warfarine 
(Coumadine).

 Synonymes : fluidifiant sanguin

Anticorps : protéines produites par les plasmocytes en réponse à des substances 
étrangères dans le corps.

Aphérèse  : procédure pendant laquelle le sang d’un donneur circule dans une 
machine qui va en extraire une partie de ses composants (comme les globules 
blancs, les globules rouges ou le plasma) alors que les autres composants 
sanguins sont réinjectés au donneur.

Anémie aplasique  : affection rare et grave dans laquelle la moelle osseuse ne 
produit pas suffisamment de globules sanguins  : globules rouges, globules 
blancs et plaquettes. Le terme aplasique vient d’un mot grec qui signifie « ne 
pas former  ». L’anémie est une affection qui se produit lorsque le nombre 
de globules rouges est bas. La plupart des scientifiques pensent que l’anémie 
aplasique survient lorsque le système immunitaire attaque les cellules-souches 
de la moelle osseuse. L’anémie aplasique peut être acquise (elle commence à 
tout moment de la vie) ou héréditaire (moins fréquente, transmise de parent 
à enfant).

 Synonymes : anémie aplasique acquise, anémie aplasique héréditaire

Anémie de Fanconi  : maladie héréditaire rare qui survient lorsque la moelle 
osseuse ne produit pas suffisamment de cellules sanguines : globules rouges, 
globules blancs et plaquettes. L’anémie de Fanconi est diagnostiquée tôt dans 
la vie. Les personnes atteintes d’anémie de Fanconi ont une forte probabilité 
de développer un cancer. Des tests génétiques sont utilisés pour diagnostiquer 
l’anémie de Fanconi.

Aplasie pure de globules rouges : état qui survient lorsque les cellules- souches 
de la moelle osseuse ne produisent pas de globules rouges. Le nombre de 
globules rouges est faible. La numération des globules blancs et des plaquettes 
est normale.

Apoptose : mort d’une cellule dans le cadre du cycle de sa vie normale.

Benzène  : produit chimique largement utilisé par l’industrie chimique pour 
fabriquer des plastiques, des résines, du nylon et des fibres synthétiques. 
Le benzène se trouve dans la fumée de tabac, les émissions des véhicules 
et les vapeurs d’essence. L’exposition au benzène peut augmenter le risque 
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 Synonymes : chromosomes, caryotype, ADN

Rémission cytogénétique  : aucun signe de chromosomes anormaux 
précédemment détectés n’est retrouvé. Cela représente une réponse au 
traitement. Lorsqu’un test de moelle osseuse est effectué sur un patient atteint 
de SMD avec délétion 5q, et qu’aucun signe de chromosome 5 anormal n’est 
détecté, on dira que ce patient a obtenu une rémission cytogénétique.

 Synonyme : réponse cytogénétique

Cytométrie de flux : un test de laboratoire qui donne des informations sur les 
cellules, telles que la taille, la forme et le pourcentage de cellules vivantes. 
La cytométrie de flux est le test utilisé par les médecins pour analyser les 
protéines spécifiques à la surface des cellules sanguines. C’est le test standard 
pour confirmer un diagnostic d’hémoglobinurie paroxystique nocturne 
(HPN).

 Synonymes  : Flow, Immunophenotyping, Tri cellulaire activé par 
fluorescence (FACS)

Cytokines : protéines

Cytopénie : une carence (ou un nombre insuffisant) de cellules matures dans le 
sang. Les déficiences peuvent survenir au niveau des globules rouges, des 
globules blancs et / ou des plaquettes.

De Novo : la source originelle de la maladie, quelque chose de présent au départ. 
Le SMD peut survenir de novo et être la source initiale de la maladie, ou lié à 
un traitement, causé par une chimiothérapie ou une radiothérapie administrée 
pour d’autres formes de cancer.

Différenciation : processus de maturation des cellules pour devenir des cellules 
adultes saines d’un type particulier (c’est-à-dire des globules rouges, des 
globules blancs et des plaquettes).

Dysplasie : forme et apparence ou morphologie anormale d’une cellule. 

Dysplasie de lignée unique : anomalie dans un seul type de cellule sanguine.

Dysplasie multilignée : anomalie dans plus d’un type de cellule sanguine.

Embole : un caillot sanguin ou une autre matière étrangère qui pénètre dans la 
circulation sanguine et reste coincé dans un vaisseau sanguin.

Épidémiologie  : l’étude des modèles et des causes de la maladie dans des 
groupes de personnes. Les chercheurs qui étudient le nombre de personnes 
atteintes d’une maladie, le nombre de nouveaux cas diagnostiqués chaque 
année, la localisation des patients et les facteurs environnementaux ou autres 
qui influencent la maladie sont appelés épidémiologistes.

Essai clinique : type d’étude de recherche qui teste l’efficacité d’un médicament, 
d’un dispositif médical ou d’un traitement sur des personnes. Il existe 
plusieurs types d’essais cliniques. Les essais de traitement testent de nouvelles 
options de traitement. Les essais diagnostiques testent de nouvelles façons de 

Chromosomes  : une structure qui contient vos informations génétiques, ou 
ADN. Normalement, chaque personne a 23 paires de chromosomes.

Classification FAB  : critères utilisés pour classer les différents types de 
syndromes myélodysplasiques (SMD). Le système de classification FAB 
(français, américain, britannique) a été développé par un groupe de 
scientifiques français, américains et britanniques. Ce système est basé sur 
2 facteurs principaux  : le pourcentage de blastes dans la moelle osseuse et 
le pourcentage de blastes dans la circulation sanguine. Le système FAB 
est quelque peu dépassé, mais il est encore utilisé par certains médecins 
aujourd’hui. Le système de classification de l’Organisation mondiale de la 
santé (OMS) a largement remplacé le système de classification FAB.

Classification de l’Organisation mondiale de la santé (OMS)  : système le 
plus actuel de classification des leucémies et syndromes myélodysplasiques 
(SMD), il a été développé par l’Organisation mondiale de la santé (OMS). 
Ce système est basé sur les données des patients du monde entier et sur les 
connaissances les plus récentes en matière de SMD. La classification OMS 
du SMD comprend de nombreux sous-types basés sur des tests du sang et de 
la moelle osseuse.

Cloner  : faire des copies. Les cellules-souches de la moelle osseuse se 
« clonent » en permanence. Les cellules-souches clonées deviennent aussi des 
cellules sanguines matures qui quittent la moelle osseuse et pénètrent dans la 
circulation sanguine. Des clones anormaux sont associés à des cancers, tels 
que les SMD.

Comorbidités : autres maladies que le SMD.

Complément alimentaire  : vitamines, minéraux, plantes et autres substances 
destinées à améliorer votre apport nutritionnel. Les compléments alimentaires 
sont pris par voie orale sous forme de pilule, capsule, comprimé ou liquide.

Concentrés de Globules Rouges (CGR)  : produit sanguin concentré dans 
lequel la majeure partie du plasma, la partie fluide du sang, est éliminée pour 
faciliter et accélérer les transfusions de globules rouges.

Cytogénétique : test qui est effectué sur des échantillons de moelle osseuse et 
examine les chromosomes des cellules.

 Vos résultats cytogénétiques sont utilisés pour identifier le type de SMD dont 
vous êtes atteint et pour calculer le score pronostique international (IPSS) et 
le score pronostique international révisé (IPSS-R)

 Les anomalies courantes comprennent :
 Délétion 5q - délétion dans le bras long du chromosome 5
 Délétion 20 - suppression du chromosome 20
 Délétion Y - suppression du chromosome Y
 Monosomie 7 - perte de l’un des deux chromosomes 7
 Trisomie 8 - ajout d’un troisième chromosome 8 
 Caryotype complexe : trois anomalies ou plus dans les chromosomes
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d’hémoglobinurie paroxystique nocturne (HPN) de prendre une forme 
synthétique de folate appelée acide folique.

Fibrose  : cicatrisation des tissus. La fibrose de la moelle osseuse est une 
caractéristique observée dans certains types de syndrome myélodysplasique 
non classé (SMD).

Hybridation in situ par fluorescence (FISH) : un test de laboratoire important 
utilisé pour aider les médecins à rechercher des anomalies chromosomiques 
et autres mutations génétiques. L’hybridation in situ par fluorescence, 
également appelée FISH, dirige une lumière colorée sous microscope vers 
des parties de chromosomes ou de gènes.

 Les chromosomes manquants ou réarrangés sont identifiés à l’aide de FISH.

Hématocrite (HTC)  : pourcentage du volume sanguin total constitué de 
globules rouges. Chez l’homme, l’hématocrite normal est de 40 à 52 % tandis 
que chez la femme, il est de 36 à 46 %. L’hématocrite fait partie de la formule 
sanguine complète.

 Synonyme : volume globulaire concentré

Hématologue : un médecin spécialisé dans les maladies et troubles du sang.

Hématopoïèse : la formation et le développement des cellules sanguines.

Hémochromatose : affection qui survient lorsque le corps absorbe et stocke trop 
de fer. Cela conduit à la surcharge en fer. Aux États-Unis, l’hémochromatose 
est généralement causée par une maladie génétique. Des dommages aux 
organes, en particulier au foie et au cœur, peuvent survenir si la surcharge en 
fer n’est pas traitée.

Hémoglobinurie paroxystique nocturne (HPN)  : maladie sanguine rare et 
grave qui provoque la rupture des globules rouges. Paroxystique signifie 
soudain et irrégulier. Nocturne signifie durant la nuit. L’hémoglobinurie 
signifie que l’hémoglobine passe dans l’urine. L’hémoglobine confère la 
couleur rouge aux globules rouges. Une personne atteinte d’HPN peut avoir 
des épisodes d’urine foncée le matin, mais ce symptôme n’est pas présent 
chez tous les patients HPN.

Hémolyse : la destruction des globules rouges.

Hypercellulaire : état dans lequel il y a trop de cellules dans la moelle osseuse.

Hypocellulaire  : état dans lequel il y a trop peu de cellules dans la moelle 
osseuse. Les patients souffrant d’anémie aplasique ont une moelle osseuse 
hypocellulaire.

Idiopathique : fait généralement référence à toute condition sans cause connue.

Immunodéficience  : une diminution de la capacité du système immunitaire à 
combattre les infections.

Immunodéprimé : se produit lorsque le système immunitaire ne fonctionne pas 
correctement, laissant le patient vulnérable à l’infection. Une personne peut 

diagnostiquer une maladie. Les essais de dépistage testent la meilleure façon 
de détecter une maladie ou un problème de santé.

 Les essais sur la qualité de vie (soins de soutien) étudient les moyens 
d’améliorer le confort des personnes atteintes de maladie chronique. Les 
essais de prévention recherchent les meilleurs moyens de prévenir la maladie 
chez les personnes qui ne l’ont jamais eue.

 Les essais se déroulent en quatre phases :
 La phase I teste un nouveau médicament ou traitement dans un petit groupe 

pour voir s’il est sans danger.
 La phase II étend l’étude à un groupe plus important de personnes pour savoir 

si cela fonctionne.
 La phase III étend l’étude à un groupe encore plus important de personnes 

pour la comparer au traitement standard de la maladie.
 La phase IV a lieu après l’homologation et la commercialisation du 

médicament ou du traitement pour découvrir l’impact à long terme du 
nouveau traitement.

Échec du traitement : survient lorsqu’un patient ne réagit pas au traitement, ne 
réagit que de manière temporaire, ou doit arrêter le traitement pour cause 
d’effets secondaires.

Érythropoïétine (EPO)  : une substance protéique fabriquée par les reins 
en réponse à de faibles niveaux d’oxygène dans les tissus de l’organisme. 
L’érythropoïétine stimule la production de globules rouges dans la moelle 
osseuse.

Érythropoïétine sérique  : quantité d’érythropoïétine normalement présente 
dans le sang d’un individu

Étiologie : la cause ou l’origine d’une maladie.

Expression des gènes : le processus que les gènes utilisent pour synthétiser leurs 
produits, par exemple les protéines.

 Synonymes : expression génétique, expression génique

Fatigue  : une sensation de manque ou d’absence d’énergie, une sensation 
générale d’épuisement lors d’une activité normale. Le repos ne résout pas 
nécessairement la fatigue.

 Synonymes : épuisement, lassitude, léthargie, malaise

Ferritine  : une protéine à l’intérieur des cellules qui stocke le fer pour une 
utilisation ultérieure par l’organisme. Parfois, la ferritine est libérée dans le 
sang. Le taux de ferritine dans le sang est appelé ferritine sérique.

Folate : un type de vitamine B que l’on trouve dans les légumes verts frais ou 
légèrement cuits. Il aide la moelle osseuse à fabriquer des cellules sanguines 
normales. La plupart des gens consomment suffisamment de folate dans 
leur alimentation. Les médecins peuvent demander aux personnes atteintes 
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peuvent être utilisés pour permettre aux cellules-souches de la moelle 
osseuse de se développer et de fabriquer de nouvelles cellules sanguines. 
L’ATG (globuline antithymocyte) ou l’ALG (globuline antilymphocytaire) 
associée à la cyclosporine sont utilisées pour traiter l’insuffisance médullaire 
dans l’anémie aplasique. Les médicaments immunosuppresseurs peuvent 
aider certains patients atteints de syndromes myélodysplasiques (SMD) et 
d’hémoglobinurie paroxystique nocturne (HPN).

Médicament en vente libre (OTC pour Over-the-counter medicine)  : un 
médicament disponible sans ordonnance du médecin.

Méthylation de l’ADN  : un processus qui aide à contrôler l’activité génétique, 
qui a pour résultat de bloquer la croissance des cellules.

Moelle osseuse  : tissu mou, semblable à une éponge, au centre des os, qui 
fonctionne comme une usine pour produire des globules blancs, des globules 
rouges et des plaquettes.

Monosomie 7 : décrit la perte de l’un des deux chromosomes numéro 7. « Mono » 
signifie un et « somie » vient du mot chromosome. Des échantillons de moelle 
osseuse sont utilisés pour détecter la monosomie 7 et d’autres anomalies 
génétiques. La monosomie 7 peut survenir chez les patients adultes atteints 
de SMD et dans le cas des maladies d’insuffisance médullaire infantile.

Morphologie : l’étude de la structure et de la forme d’un organisme ou de l’une 
de ses parties.

Mutation  : tout changement ou altération d’un gène. Une mutation peut 
provoquer une maladie ou être une simple variation sans effet.

Mélo : mot grec qui signifie moelle.

Mutation somatique  : modification d’un gène qui arrive après la conception 
des cellules du patient, n’est pas héréditaire et n’est donc pas transmise aux 
enfants du patient.

Numération formule sanguine (NFS) : la NFS mesure le nombre de globules 
blancs (GB), le nombre et la taille des globules rouges (GR), la quantité totale 
d’hémoglobine et la fraction du sang constituée de globules rouges.

Oncologue : un médecin spécialisé dans le traitement et la prévention du cancer.

Pancytopénie  : un nombre réduit de tous les types de globules sanguins - 
globules rouges, globules blancs et plaquettes.

Perfusion intraveineuse  : une méthode pour introduire des liquides ou des 
médicaments directement dans la circulation sanguine sur certaines périodes.

 Synonyme : perfusion IV

Pétéchies : petites taches rouges ou violacées plates causées par des saignements 
ponctuels dans la peau. C’est souvent le signe d’un faible nombre de 
plaquettes.

être immunodéprimée en raison d’un faible nombre de globules blancs ou en 
raison de certains médicaments.

Injection sous-cutanée  : méthode d’administration de médicaments dans la 
zone des tissus adipeux sous la peau à l’aide d’une aiguille courte.

Ischémie : se produit lorsque l’approvisionnement en sang d’un organe ou d’une 
partie du corps spécifique est interrompu, provoquant un manque localisé 
d’oxygène.

IPSS  : un système international de notation pronostique – système de notation 
de la gravité du SMD. Le système transforme les données du patient en 
un score. Le score indique la rapidité avec laquelle un cas de syndrome 
myélodysplasique (SMD) progresse et aide à prédire ce qui peut arriver au 
SMD à l’avenir.

IPSS révisé (IPSS-R) : prend en compte plus d’informations que l’IPSS et classe 
les patients en cinq catégories de groupes de risque au lieu de quatre.

Leucémie myéloïde aiguë (LAM) : un cancer des cellules sanguines. La LAM 
survient lorsque de très jeunes cellules sanguines (blastes) dans la moelle 
osseuse ne parviennent pas à se différencier normalement. Plus les cellules 
blastiques sont produites en quantité importante, moins il y a de place dans 
la moelle osseuse pour le développement des autres cellules sanguines 
normales, comme les globules rouges ou les plaquettes. Certains cas de SMD 
peuvent évoluer en LAM. Cependant, la plupart ne le font pas.

 Synonymes : leucémie myéloblastique aiguë, leucémie myélocytaire aiguë

Maladie auto-immune  : toute condition qui survient lorsque le système 
immunitaire attaque les tissus normaux de l’organisme. Le système 
immunitaire est une organisation complexe au sein de l’organisme qui est 
normalement conçue pour « rechercher et détruire » les agents qui envahissent 
le corps, y compris les agents infectieux. Les patients atteints de maladies 
auto-immunes ont fréquemment des anticorps inhabituels qui circulent dans 
leur sang et ont pour cible les tissus de leur propre organisme.

Maladie chronique : une affection médicale qui dure longtemps. Une maladie 
chronique peut affecter le mode de vie d’une personne, sa capacité à travailler, 
ses capacités physiques et son indépendance.

Maladie résiduelle minimale (MRD) : un petit nombre de cellules cancéreuses 
qui restent dans l’organisme après le traitement.

Maladie sérique : une réaction du système immunitaire aux protéines étrangères 
dans certains médicaments. La maladie sérique peut être un effet secondaire 
de l’ATG (globuline antithymocyte), un médicament utilisé dans le traitement 
de l’anémie aplasique, provoquant de la fièvre, des éruptions cutanées, des 
douleurs articulaires et des douleurs musculaires.

Médicament immunosuppresseur  : médicaments qui réduisent la réponse 
immunitaire du corps dans les maladies auto-immunes. Ces médicaments 
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Surcharge en fer : un état qui se produit lorsque trop de fer s’accumule dans le 
corps. Les patients atteints d’insuffisance médullaire osseuse qui ont besoin 
de transfusions régulières de globules rouges courent un risque de surcharge 
en fer. Des dommages aux organes peuvent survenir si la surcharge en fer 
n’est pas traitée.

Système immunitaire : groupe complexe d’organes et de cellules qui défendent 
le corps contre les infections et les maladies.

Système lymphatique  : un réseau d’organes, de ganglions lymphatiques, de 
canaux lymphatiques et de vaisseaux lymphatiques qui aident à maintenir 
l’équilibre des fluides corporels et aident le corps à combattre les infections.

Syndromes myélodysplasiques (SMD)  : les syndromes myélodysplasiques 
(SMD) font partie des troubles d’insuffisance médullaire. Myélo fait 
référence à la moelle osseuse. Dysplasique signifie une croissance ou un 
développement anormal. Dans les SMD, la moelle osseuse ne produit pas 
les cellules sanguines normalement. Le résultat est qu’il existe trop peu de 
cellules et donc une faible numération globulaire (cytopénies) et aussi que ces 
cellules ne fonctionnent pas correctement.

 Les cytopénies les plus courantes comprennent :

 Anémie : faible nombre de globules rouges (cellules transportant l’oxygène)

 Thrombocytopénie : faible taux de plaquettes (cellules qui aident à coaguler 
le sang)

 Leucopénie  : faible nombre de globules blancs (WBC) (qui aident à 
combattre l’infection)

 Neutropénie  : manque de neutrophiles (type le plus important de globules 
blancs qui aident à lutter contre les infections bactériennes)

 Régime neutropénique : un régime pour un patient dont le nombre de globules 
blancs est très faible. Un régime neutropénique évite l’utilisation de certains 
aliments pouvant contenir des bactéries ou des champignons, tels que les 
viandes crues, les produits laitiers non pasteurisés, les fromages vieillis, les 
boissons fermentées et les fruits et légumes non lavés.

SMD pédiatrique  : le SMD est rare chez les enfants  ; mais cela arrive. La 
plupart des patients atteints de SMD ont 60 ans ou plus.

SMD secondaire  : type de SMD causé par un traitement antérieur pour une 
autre affection ou maladie. Les traitements généralement associés au SMD 
secondaire comprennent la radiothérapie et la chimiothérapie utilisées pour 
traiter le cancer.

 Synonymes : T-SMD, SMD lié au traitement

SMD lié à la thérapie : voir SMD secondaire

Thérapie de chélation du fer  : un traitement médicamenteux pour éliminer 
le fer en excès dans l’organisme. Les patients présentant des taux élevés de 
fer (ferritine) dans le sang peuvent recevoir un traitement par chélation du 

Pharmacien  : un professionnel hautement qualifié et agréé dont le travail 
concerne la préparation, la distribution et l’utilisation de médicaments sur 
ordonnance. Un pharmacien conseille également les patients, ainsi que les 
médecins et autres professionnels de la santé, sur le choix, les dosages, les 
interactions et les effets secondaires des médicaments.

Placebo  : un placebo est une pilule, un liquide ou une poudre inactive qui n’a 
aucune valeur thérapeutique. L’utilisation de placebo dans les essais cliniques 
est extrêmement rare aujourd’hui.

Plaquettes : cellules incolores de forme irrégulière présentes dans le sang. Leur 
surface collante leur permet, avec d’autres substances, de former des caillots 
pour arrêter le saignement.

 Synonyme : thrombocytes

Physiopathologie : fonction ou processus anormaux qui causent ou sont associés 
à une maladie ou à une blessure.

Prophylactique  : quelque chose qui empêche ou protège. Par exemple, des 
anticoagulants peuvent être administrés à titre prophylactique pour éviter les 
caillots sanguins chez les patients à haut risque.

Recherche fondamentale  : l’étude d’un sujet pour accroître ses connaissances 
et sa compréhension. Le but de la recherche fondamentale en médecine est 
de mieux comprendre la maladie. Au laboratoire, les chercheurs de recherche 
fondamentale étudient les modifications des cellules et des molécules liées 
à la maladie. La recherche fondamentale aide à améliorer les méthodes de 
diagnostic, de traitement et de prévention des maladies.

Réfractaire  : ne répond pas au traitement et donc ne guérit pas. Par exemple, 
l’anémie réfractaire résulte d’un faible nombre de globules rouges qui ne 
répond pas aux traitements standards.

Réticulocyte  : un globule rouge immature. Les réticulocytes se trouvent 
normalement dans la moelle osseuse. Ils ne sont présents dans la circulation 
sanguine qu’en très faible nombre.

Rémission : disparition des signes et symptômes du cancer. Une rémission peut 
être complète (CR) ou partielle (PR).

Sidéroblaste en couronne  : un globule rouge qui contient trop de fer. Le fer 
forme généralement un anneau autour du noyau de la cellule.

Soins de support  : les soins apportés pour améliorer la qualité de vie ou le 
confort d’une personne atteinte d’une maladie chronique. Les soins de 
support traitent les symptômes plutôt que la cause sous-jacente d’une maladie. 
Le but est d’aider le patient à se sentir mieux. Les patients ayant une faible 
numération globulaire peuvent recevoir des transfusions sanguines en tant 
que soins de soutien pour aider à gérer les symptômes de leur maladie.

 Synonymes : soins palliatifs, gestion des symptômes, soins de soutien
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Hémoglobine : une protéine qui se trouve à l’intérieur des globules rouges, qui 
sont eux-mêmes produits au niveau de la moelle osseuse. Elle est responsable 
de la couleur rouge du sang et du transport de l’oxygène (voir chapitre 11).

 Réponse érythroïde : 

 – Chez les patients qui n’ont pas reçu de transfusion sanguine de globules 
rouges, augmentation de l’hémoglobine de 1,5 g/dl.

 – Chez les patients ayant reçu des transfusions – réduction des transfusions 
d’au moins quatre unités de culots globulaires sur huit semaines par rapport 
aux huit semaines précédant le traitement.

GLOBULES BLANCS 

Les globules blancs sont des cellules produites dans la moelle osseuse et les 
ganglions lymphatiques. Les globules blancs sont des cellules clés du système 
immunitaire qui préviennent et combattent les infections. Il en existe différents 
types.

Neutrophile  : un type de globule blanc qui a pour fonction de détruire les 
bactéries. Lorsque le nombre de neutrophiles est trop faible, le corps est plus 
à risque de développer des infections.

Nombre absolu de neutrophiles (NAN)  : une mesure du nombre réel de 
neutrophiles matures dans un volume de sang donné.

Basophile : type de globule blanc qui joue un rôle dans les réactions allergiques 
et l’asthme.

Éosinophile : type de globule blanc qui tue les parasites et joue un rôle dans les 
réactions allergiques.

Granulocyte : terme désignant l’un des types de globules blancs possédant des 
granules qui contiennent des enzymes pour aider à combattre l’infection  : 
neutrophiles, éosinophiles et basophiles.

Lymphocytes  : petits globules blancs produits dans les organes lymphoïdes 
(ganglions lymphatiques, rate, thymus et amygdales) ou dans la moelle osseuse 
qui sont essentiels au fonctionnement normal du système immunitaire.

Monocyte : un globule blanc qui aide le corps à combattre les infections causées 
par certaines bactéries telles que la tuberculose.

Cellules « Natural Killers » : type de cellule dépourvue de récepteurs pour les 
cellules B et les cellules T qui attaque les cellules mutantes ou infectées par 
un virus. 

MOELLE OSSEUSE 

Biopsie de moelle osseuse  : la biopsie de la moelle osseuse est une petite 
carotte (de la forme et de la taille d’une mine de crayon moyenne) du centre 
spongieux de la moelle osseuse. Elle fournit des informations sur la cellularité 

fer. La Food and Drug Administration (FDA) des États-Unis a approuvé 
deux chélateurs de fer pour traiter la surcharge en fer aux États-Unis  : le 
déférasirox, un médicament oral pour la chélation du fer, et la déferoxamine, 
un liquide administré par injection. Cela peut différer en fonction du pays 
dans lequel vous vivez.

Transfusion  : processus par lequel le sang ou l’un de ses composants (par 
exemple, globules rouges, plasma, plaquettes) est délivré directement dans 
la circulation sanguine par voie veineuse (intraveineuse ou IV), similaire 
à d’autres médicaments IV. Une transfusion de globules rouges ou une 
transfusion de plaquettes peut apporter un soulagement temporaire à certains 
patients présentant une faible numération globulaire.

Indépendance transfusionnelle : n’avoir plus besoin d’aucun type de transfusion 
sanguine.

Transfusion de globules rouges  : une procédure où des globules rouges 
concentrés sont administrés à une personne par voie intraveineuse (IV) 
dans la circulation sanguine. Les globules rouges transfusés augmentent 
la numération formule sanguine et aident à améliorer les symptômes de 
l’anémie. Avant que le sang transfusé ne soit administré, le sang du donneur 
est typé et comparé au sang du receveur.

Transfusion plaquettaire  : une procédure dans laquelle des plaquettes sont 
administrées à une personne par voie intraveineuse (IV) dans la circulation 
sanguine. Les plaquettes sont plus susceptibles que les globules rouges de 
provoquer une réponse immunitaire, comme des frissons et de la fièvre. 
L’utilisation de plaquettes d’un donneur unique (obtenues par aphérèse) réduit 
le risque de réaction aux plaquettes transfusées. Les plaquettes transfusées 
augmentent le nombre de plaquettes dans le sang et aident à contrôler les 
ecchymoses et les saignements.

Thrombus : un caillot de sang qui se développe et se fixe à un vaisseau sanguin.

Thrombose : le processus de formation d’un caillot sanguin.

Thrombocytopénie  : un état dans lequel le nombre de plaquettes matures, ou 
thrombocytes, est inférieur à la normale. Lorsqu’elle est sévère, la tendance 
aux bleus et aux saignements peut survenir plus facilement.

GLOBULES ROUGES

Érythrocyte  : globule rouge. Il transporte l’oxygène vers les cellules du corps 
et le dioxyde de carbone à l’écart des cellules. Ce dernier est éliminé par les 
poumons. (Voir globules rouges)

Globules rouges (GR) : Ce sont les cellules qui transportent l’oxygène vers les 
tissus. (Voir érythrocyte).
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commencent à fabriquer de nouvelles cellules sanguines saines (appelées 
greffe).

Allogreffe  : une collection de cellules-souches allogéniques utilisée pour la 
transplantation.

Autogreffe  : une collection de cellules-souches autologues utilisée pour la 
transplantation. Ce procédé n’est pas utilisé dans le cas des SMD.

Greffe de cellules-souches autologues  : procédure dans laquelle les propres 
cellules-souches d’un patient provenant de la moelle osseuse ou du 
sang périphérique sont collectées, conservées et réinjectées après une 
chimiothérapie à haute dose ou une radiothérapie. Avec le temps, les cellules-
souches données au patient commencent à fabriquer de nouvelles cellules 
sanguines saines (appelées greffe).

Greffe de cellules-souches du sang périphérique  : Une procédure où les 
cellules-souches sont collectées à partir du sang circulant (périphérique) 
du donneur. Ces cellules-souches sont ensuite administrées au patient via 
une ligne intraveineuse (IV). Avec le temps, les cellules-souches données 
commencent à produire de nouvelles cellules sanguines saines.

Greffe de moelle osseuse  : une procédure dans laquelle de fortes doses de 
chimiothérapie ou de radiothérapie sont utilisées pour éradiquer la maladie 
dans la moelle osseuse et le système lymphatique, puis sont remplacées 
par de la moelle osseuse saine d’un donneur (ou du patient dans le cas de 
l’autogreffe).

Greffe de sang de cordon  : une procédure où les cellules-souches du cordon 
ombilical sont administrées au patient par voie intraveineuse (IV). Les 
cellules-souches sont prélevées sur un cordon ombilical juste après la 
naissance d’un bébé. Elles sont conservées congelées jusqu’à ce qu’on en ait 
besoin. Avec le temps, les cellules-souches données au patient commencent à 
produire de nouvelles cellules sanguines saines.

Maladie du greffon contre l’hôte (ou GVHD pour graft-versus-host-disease) : 
attaque par les cellules transplantées de l’organisme du receveur, produisant 
ainsi une inflammation des tissus normaux.

 – Aigu : dans les trois mois suivant la greffe,

 – Chronique : à partir de trois mois après la greffe.

 La GVHD est une complication courante de la greffe allogénique de moelle 
osseuse / cellules-souches. Elle est causée lorsque les cellules immunitaires 
du donneur, maintenant présentes chez le patient, commencent à voir le corps 
du patient comme étranger et développent une réponse immunitaire. La 
GVHD affecte le plus souvent la peau, les intestins ou le foie du receveur. La 
gravité peut varier de légère à très grave. Dans certains cas, la GVHD peut 
être prévenue ou traitée avec des médicaments spécifiques pour supprimer 
les cellules immunitaires de l’organisme (traitement médicamenteux 
immunosuppresseurs).

de la moelle osseuse (encombrée = hypercellulaire, vide = hypocellulaire). 
Elle fournit également des informations utiles sur le stockage du fer, la 
cicatrisation (fibrose) et la présence de toute autre cellule anormale.

 Synonyme : Biopsie de moelle osseuse (au trocart)

Cellularité  : fraction du volume de moelle osseuse occupée par les différents 
types de cellules sanguines.

Insuffisance médullaire  : un état qui survient lorsque la moelle osseuse cesse 
de produire suffisamment de cellules sanguines saines. Les plus courantes de 
ces maladies rares sont les syndromes myélodysplasiques (SMD), l’anémie 
aplasique et l’hémoglobinurie paroxystique nocturne (HPN). L’insuffisance 
médullaire peut être acquise (elle commence à tout moment de la vie) ou 
héréditaire (moins fréquente, transmise de parent à enfant).

Myélogramme de moelle osseuse (Aspiration)  : processus de prélèvement de 
la moelle osseuse d’une zone spécifique à l’aide d’une petite aiguille et d’une 
seringue. Utilisé à des fins de diagnostic. Des tests peuvent également être 
effectués sur les cellules de la moelle osseuse pour rechercher d’éventuelles 
anomalies génétiques.

Ponction de moelle osseuse (« Aspirat ») : l’extrait de moelle osseuse est alors 
un échantillon de la partie liquide de la moelle osseuse. Il est utilisé pour 
obtenir des spicules –  une petite collection de cellules hématopoïétiques. 
Cela fournit des informations sur la forme des cellules (morphologie), sur 
leur maturation (différenciation) et le nombre de blastes (cellules immatures) 
dans la moelle osseuse. L’extrait peut également être utilisé pour des tests 
supplémentaires qui peuvent aider à déterminer la cause des cytopénies, 
comme la cytogénétique.

GREFFE DE MOELLE OSSEUSE 

Antigène leucocytaire humain (HLA) : l’une des protéines présentes à la surface 
des globules blancs et d’autres cellules. Ces antigènes diffèrent d’une personne 
à l’autre. Un test d’antigène leucocytaire humain est effectué avant une greffe de 
cellules-souches pour établir une correspondance étroite entre le donneur et le 
receveur.

Donneur apparenté : donneur de moelle osseuse / de cellules-souches qui est un 
frère ou une sœur ou un autre membre de la famille du patient.

Donneur non apparenté : un donneur qui n’est pas un frère ou une autre relation 
familiale du patient (receveur).

Greffe de cellules-souches allogéniques  : une procédure dans laquelle la 
moelle osseuse ou les cellules-souches du sang périphérique compatibles 
d’un donneur (généralement apparenté) sont collectées, stockées et perfusées 
à un patient (receveur) après une chimiothérapie à haute dose avec ou 
sans radiothérapie. Avec le temps, les cellules-souches données au patient 
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et qui perturbent la croissance normale des cellules sanguines. Cela peut 
restaurer la production normale de globules rouges, ce qui peut conduire à 
l’indépendance transfusionnelle. Les trois médicaments de marque sont 
Thymoglobulin® Lymoglobulin® et Atgam®.

Corticostéroïdes  : aussi appelés «  stéroïdes  », les corticostéroïdes sont 
de puissants médicaments anti-inflammatoires utilisés pour traiter de 
nombreuses maladies et affections. Ils sont similaires à une protéine appelée 
cortisol qui est fabriquée dans les glandes surrénales. Les corticostéroïdes les 
plus utilisés sont la prednisone et la dexaméthasone.

 Synonyme : stéroïdes

Dacogen ™ (décitabine)  : médicament utilisé dans le traitement de certains 
types de SMD et de LAM. Dacogen agit en empêchant certains gènes 
impliqués dans le contrôle du cancer d’être réduits au silence, ce qui permet 
le fonctionnement normal des gènes de l’organisme. Il s’agit d’un agent 
hypométhylant de l’ADN qui est administré par voie intraveineuse (IV).

Desferal® (déféroxamine)  : médicament qui se lie au fer et favorise son 
élimination de l’organisme pour le traitement de la surcharge en fer liée à la 
transfusion. C’est un médicament chélateur du fer qui est administré par voie 
sous-cutanée (sous la peau).

Érythropoïétine (EPO)  : forme «  recombinante  » d’un facteur de croissance 
naturel utilisé pour traiter les symptômes associés à l’anémie. Elle stimule 
la moelle osseuse à produire des globules rouges. Les trois médicaments de 
marque sont l’Aranesp®, l’Epogen® et le Procrit®. Ces médicaments sont 
administrés par voie intraveineuse ou sous-cutanée.

Exjade® (déférasirox) : médicament qui se lie au fer et favorise son élimination 
de l’organisme pour le traitement de la surcharge en fer transfusionnelle. 
C’est un médicament chélateur du fer qui est administré par voie orale.

Facteur de croissance  : protéine qui stimule la croissance, la prolifération et 
la différenciation de cellules. Il existe de nombreux facteurs de croissance 
souvent spécifiques d’un type de cellules données. Par exemple, le facteur de 
stimulation des colonies de granulocytes est utilisé pour stimuler les cellules- 
souches de la moelle osseuse dans la circulation sanguine avant l’aphérèse.

Facteurs de croissance (hématopoïétiques)  : une substance fabriquée par 
le corps qui stimule la moelle osseuse à produire des cellules sanguines. 
Certains facteurs de croissance sont fabriqués par l’homme en laboratoire 
et utilisés pour traiter une faible numération globulaire. Il s’agit notamment 
des facteurs de croissance des globules rouges appelés érythropoïétine (EPO) 
et darbépoétine, et des facteurs de croissance des globules blancs appelés 
facteurs de stimulation des colonies de granulocytes (G-CSF) et facteurs de 
stimulation des colonies de macrophages granulocytaires (GM-CSF).

 Synonyme : cytokine

Effet du Greffon contre la leucémie (GvL pour Graft-versus-Leukemia) : les 
lymphocytes T (faisant partie du système immunitaire) des cellules-souches 
greffées peuvent attaquer les cellules cancéreuses restantes chez le donneur.

 Synonyme : effet du greffon contre la tumeur

Greffe de cellules-souches haplo-identiques  : les marqueurs sanguins du 
donneur correspondent à la moitié des marqueurs du patient.

Mini-greffe : voir greffe non myéloablative.

Myéloablation  : la destruction de la moelle osseuse par radiothérapie ou 
chimiothérapie. Ce terme fait généralement référence à la destruction 
complète ou presque complète de la moelle osseuse.

Prise de Greffe  : désigne dans quelle mesure les cellules du donneur (greffe) 
sont acceptées par le système immunitaire du patient (hôte) après une greffe 
de moelle osseuse ou de cellules-souches. Plusieurs facteurs contribuent à 
une meilleure prise de greffe : la condition physique du patient, la gravité de 
la maladie, le type de donneur disponible, l’âge du patient. Une greffe réussie 
aboutit à une nouvelle moelle osseuse qui produit des cellules sanguines 
saines (nouveaux globules blancs, globules rouges et plaquettes).

Conditionnement pré-transplantation : traitement utilisé pour tuer les cellules 
cancéreuses restantes avant la transplantation de cellules-souches.

Transplantation non myéloablative  : cellule-souche allogénique ou de greffe 
de moelle osseuse qui utilise de plus faibles doses de chimiothérapie. Cela 
réduit les effets secondaires causés par la chimiothérapie, la rendant plus 
tolérable pour les personnes âgées. Il ne réduit pas le risque de maladie du 
greffon contre l’hôte.

 Synonymes : greffe non myéloablative ou greffe d’intensité réduite

Transplantation d’intensité réduite : procédure similaire à la greffe de moelle 
osseuse standard. La greffe d’intensité réduite utilise une forme légère de 
prétraitement de chimiothérapie. Cela réduit les effets secondaires causés par 
la chimiothérapie, la rendant plus tolérable pour les personnes âgées. Il ne 
réduit pas le risque de maladie du greffon contre l’hôte.

 Synonyme : greffe non myéloablative

TRAITEMENT MÉDICAL

Événement indésirable (EI) : toute action ou effet indésirable d’un médicament 
ou d’un traitement. 

 Synonymes : effet secondaire, toxicité

Thérapie antibiotique  : utilisé pour traiter les infections bactériennes ou 
prévenir la récurrence des infections bactériennes.

Globuline antithymocytaire (ATG)  : médicament immunosuppresseur qui 
élimine les globules blancs qui prolifèrent anormalement (lymphocytes T) 
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Telintra™ (TLK199)  : un médicament qui inhibe une enzyme clé (glutathion 
S-transférase P1-1 ou GST P1-1) impliquée dans la croissance et la 
prolifération cellulaire  ; il en résulte une production normale de cellules 
sanguines. Il est administré par voie intraveineuse (IV).

Thalomid® (thalidomide) : un médicament qui réduit l’apport sanguin dans la 
moelle osseuse, limitant ainsi la croissance de cellules sanguines anormales. 
Il agit également en interférant avec d’autres protéines (cytokines) qui 
favorisent la mort prématurée des cellules de la moelle osseuse. Il est pris par 
voie orale.

Trisenox® (trioxyde d’arsenic)  : un médicament qui inhibe la croissance de 
nouveaux vaisseaux sanguins et stimule la mort cellulaire des cellules 
anormales. Cela peut augmenter l’indépendance transfusionnelle. Il est 
administré en perfusion intraveineuse (IV).

Vidaza™ (azacitidine, 5-azacytidine)  : un médicament cytotoxique qui agit 
en empêchant un processus cellulaire (la méthylation de l’ADN) qui éteint 
certains gènes dont les gènes impliqués dans le contrôle du développement 
du cancer. Le Vidaza peut augmenter les globules rouges, l’indépendance 
transfusionnelle, l’hémoglobine, les globules blancs, les plaquettes et/ou 
diminuer la quantité de blastes dans la moelle osseuse. Il est classé comme un 
agent hypométhylant de l’ADN et peut être administré par voie intraveineuse 
(IV) ou sous-cutanée (sous la peau).

Hycamtin® (chlorhydrate de topotécan) : est un agent de chimiothérapie qui 
peut entraîner une rémission du SMD. Il est administré par voie intraveineuse.

JADENUTM (déférasirox)  : médicament qui se lie au fer et favorise son 
élimination de l’organisme pour le traitement de la surcharge en fer liée à 
la transfusion. C’est un médicament chélateur du fer qui est administré par 
voie orale. Il s’agit d’une nouvelle formulation orale de comprimés d’Exjade. 
Alors que les anciens cachets d’Exjade devaient être mélangés dans un 
liquide et pris à jeun, Jadenu pouvait être pris en une seule étape, avec ou sans 
repas léger, ce qui simplifiait l’administration du traitement de la surcharge 
chronique en fer. Le nouvel Exjade pelliculé est pris dorénavant comme le 
Jadenu.

Leukine® (sargramostim)  : un facteur de croissance, le facteur stimulant 
les colonies de granulocytes et de macrophages (GM-CSF), utilisé pour le 
traitement de la neutropénie. Il augmente la production de globules blancs, ce 
qui peut aider à réduire le risque d’infection supplémentaire. Il est administré 
par voie sous-cutanée.

Neupogen® (filgrastim)  : un facteur de croissance, le facteur de stimulation 
des colonies de granulocytes (G-CSF), utilisé pour le traitement de la 
neutropénie. Il augmente la production de globules blancs, ce qui peut aider à 
réduire le risque d’infection supplémentaire. Il est administré par voie sous-
cutanée.

Prednisone : un corticostéroïde utilisé pour de nombreuses raisons. Il est prescrit 
lorsque l’organisme ne produit pas suffisamment de ce produit à lui seul. Il est 
parfois prescrit avec un traitement ATG pour réduire le risque d’anaphylaxie 
ou de maladie sérique. Il aide à réduire la production d’anticorps du système 
immunitaire et à traiter diverses affections allergiques. Il existe de nombreux 
noms de marque de prednisone. (Voir corticostéroïde)

Pyridoxine (vitamine B6) : une vitamine nécessaire à la fabrication des globules 
rouges. Elle peut être utile pour améliorer le nombre de globules rouges dans 
l’anémie sidéroblastique en augmentant la production de globules rouges.

Revlimid® (lénalidomide)  : un médicament qui agit en stimulant le système 
immunitaire, en prévenant la croissance de nouveaux vaisseaux sanguins et en 
stimulant la mort cellulaire. Il est classé comme un agent immunomodulateur 
et est pris par voie orale.

Reblozyl® (Luspatercept)  : un médicament indiqué pour le traitement 
de l’anémie chez les patients transfusés en échec d’agent stimulant 
l’érythropoïèse et présentant un SMD de risque très faible à intermédiaire avec 
sidéroblastes en couronnes (SMD-RS) ou un syndrome myélodysplasique/ 
myéloprolifératif avec sidéroblastes en couronnes et thrombocytose (SMD-
RS-T). Le luspatercept peut rétablir la différenciation en globules rouges 
– donc le développement normal – lors de la dernière étape de maturation des 
cellules érythroïdes qui aboutit à la formation de globules rouges. 
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